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PROLOGO

En los udltimos afios he sentido muchas veces el impulso de desarrollar los concisos apuntes
que mi padre realizd diariamente a lapiz, en su pequefa libreta, durante el periodo en que el
ejército aleman estuvo en Borrello — del 12 de octubre al 25 de noviembre de 1943 — que
nosotros, los que lo vivimos, lo recordamos como “EL TIEMPO DEL MONTE". ¢Qué mejor
ocasion para cumplir esta aspiracion que el cincuentenario de aquel terrible suceso?

Fueron cuarenta y cinco dias memorables en la historia de nuestro pueblo, acaso los mas
importantes, aunque, lamentablemente, hayan sido los de su destruccion.

Un desgraciado lapso que seguramente se sintetiza en la jornada mas tremenda: El NUEVE
DE NOVIEMBRE, cuando a las 10 de la mafiana, los grupos de demolicion, con el apoyo de la
SS, iniciaron la destruccién sistematica del pueblo.

Este escrito no tiene ninguna pretension histérica; tiene sélo la intencién de dejar a los jovenes
una memoria de los hechos para que conozcan y recuerden el gran sacrifico impuesto por la
barbarie germana: la pérdida del noventa por ciento de las casas, de todas las obras publicas,
de los servicios y, sobre todo, la muerte de veintiséis personas, victimas directas e indirectas,
aunque sucesivamente en el tiempo, a causa del estallido de artefactos explosivos. Quedan



todavia, después de tantos afios, los signos del desastre: muchos edificios no reconstruidos en
la parte nueva de las viviendas y casi la totalidad de los del centro histdrico. Pero los signos
mas graves se encuentran en lo intimo de nosotros que soportamos aquella perversidad en
toda su impiedad. Cincuenta afios no han sido suficiente para borrar de la memoria la terrorifica
vejacion sufrida, el miedo a la muerte que tantas veces nos habia rozado. Por la noche en las
casas reconstruidas retorna la pesadilla de las ruinas humeantes y esta siempre viva la
angustia en aquellos que fueron muy perjudicados, porque las heridas profundas tardan mucho
en cicatrizar.

Estos apuntes los he escrito hasta el 1° de junio de 1944, cuando con la liberacién de Roma,
cae también la Linea Gustav, en la cual estaba incluida la regién del Sangro y los alemanes
abandonaron nuestra zona y los Abruzzos. Dejaron la montafia, ahora cubierta de nieve
baflada en sangre, el valle convulsionado por una espantosa destruccion, los pueblos
arrasados hasta los cimientos, pero sin conseguir domar el altivo animo de nuestra gente, de
nosotros los de Borrello en particular, que olvidados en la “tierra de nadie”, en aquella misma
primavera habiamos comenzado ya las obras de reconstruccion.

Borrello, octubre de 1993

P.S.: Han transcurrido otros tres afios desde la primera escritura del libro, durante los cuales he
reconstruido los hechos de armas y los movimientos de las tropas ocurridos en 1944, de los
que no teniamos conocimiento debido al largo aislamiento y también a causa de aquel durisimo
invierno. Su redaccion ha sido posible por la colaboracion, que agradezco profundamente, del
National Archives of Canada y el Profesor Giovanni Artese, este Ultimo autor de “La guerra in
Abruzzo e Molise 1943-1944",

En el intermedio, varios amigos han tenido la bondad de leer el libro, algunos de los cuales han
vivido las vicisitudes relatadas y me han estimulado a publicarlo. He cedido a su insistencia
con la esperanza de contribuir a hacer conocer la historia de nuestro pueblo.

Borello, marzo de 1997.

CAPITULO 1°

9 DE NOVIEMBRE

“Raus, raus, ... sfollare, ... minen, ... Kaputt, alles kaputt ...”

Estas palabras resonaron siniestras en la fria y neblinosa mafiana del 9 de noviembre de 1943,
en la plazoleta bajo el Municipio, propagandose a lo largo de la Costa, del otro lado de la Plaza,
por las callecitas vecinas y luego por el resto de las viviendas. Lo gritaban algunos alemanes
acuciando al “podesta” y al mariscal de los Carabineros, explicando en su pésimo italiano que
ordenaban a los pobladores la evacuacion inmediata de sus casas y que se alejaran al campo,
porque poco después habria de comenzar la destruccion sistematica del pueblo.

Los pedidos de aclaracion y de justificacion, realizados en tono fuerte, fueron vanos y podrian
continuar hasta el infinito, en tanto que sus planes no sufririan ni variaciones, ni un minuto de
atraso. Por fin los interlocutores se dieron cuenta de que insistir en esa actitud constituia sélo
una pérdida de tiempo y un mayor peligro para la poblacion. Esas Ordenes, asi de graves y
perentorias, parecian inverosimiles, porque todos habian creido en la partida definitiva de los
alemanes, la que tendria lugar en cualquier momento, después de casi un mes de presencia
masiva en las casas y en las calles. Se produjeron discusiones, porque era necesario tener
consideracion para con los nifios, los ancianos y los enfermos, que no podian dejar sus casas a
las puertas del invierno, con un frio que ya era muy intenso. Ademas porque, de tener éxito,
retardar la decisién podria significar la modificacion de esos planes.



Todas las tentativas ante el oficial del puesto, que buscaban hacer aparecer como una cosa
grave e imposible la interrupcién de un servicio publico, eran indtiles. Sin embargo, nadie creia
que el pueblo pudiera ser destruido, mas bien se pensaba que la expulsién de los pobladores
era un medio de tener plena libertad, tal vez, para una gran concentracién de tropas en vista
de una inminente batalla. En efecto, desde algunos dias a esta parte, el retumbar del cafién se
escuchaba muy cercano.

Mientras transcurria el tiempo, comenzaron a aparecer de improviso algunos camiones
cargados con materiales y hombres que utilizaban un uniforme diferente de los de tela verde
vistos hasta ahora. Algunos de ellos, vestidos de oscuro con brazaletes negros con la cruz
svastica, lanzaban gritos imperiosos mirando torvamente y con sospechas. Aquello fue el
llamado a la realidad, el estimulo para hacer frente de inmediato a la situacion; de advertencia
para todos, especialmente para los ancianos solos; de ayudar a evacuar a los enfermos y los
invalidos; a tratar de convencer a la gente de llevar consigo lo estrictamente necesario.

Mi madre, que habia pasado la noche conmigo y con mi hermana en la casa de los tios, me
mandd con muchas recomendaciones, a llamar a los abuelos para que se unieran a nosotros,
mientras ellos en medio de una confusion increible, continuaron preparando todo lo que fuera
necesario llevar para sobrevivir. La “Casa Grande”, asi la habian llamado los alemanes desde
su arribo para distinguirla de las demas, estaba ocupada por pocos militares, tal vez los Unicos
gue por la noche habian permanecido en Borrello. Uno de ellos, que estaba de guardia en la
entrada, donde hacian una exhibicién de algunos fusiles ametralladora alineados en tierra;
apenas me vio, me llevo a la cantina, ordenandome que cortara la lefia. Traté de explicarle la
importancia y la urgencia de la misibn que me encomendaron y que yo también, en el fondo,
era de la casa, pero fue inconmovible y sélo la llegada del abuelo lo convencié de desistir.

Los abuelos, que cobijaban a la vieja y enferma tia Carmela, se rehusaron a seguirme, en
cambio me solicitaron que volviera a casa, recomendandome que como ya era todo un
hombrecito, cuidara de las mujeres. Los acompafié hasta nuestra casa de campo, la casita del
Arciprete, donde desde hacia un tiempo se habia refugiado mi padre, para sustraerse a las
frecuentes levas de hombres, y donde le habiamos hecho compafiia también nosotros. Los
abuelos me prometieron que permanecerian en la casa mientras que los alemanes lo
permitieran, con la esperanza de que, mientras eso ocurriera, poder sacar de ella la mayor
cantidad posible de elementos. Mi llanto y la insistencia no tuvieron ningin efecto, asi que
crucé nuevamente el pueblo a la carrera, mientras todos estaban ocupados en la tarea de
abandonar sus casas en medio de gritos y llantos de pena.

El éxodo se habia iniciado con variados destinos, sobretodo hacia los escasos refugios
existentes en la campafia, donde cada uno esperaba encontrar un lugar segin una escala de
categorias, que por cierto los propietarios tendrian en cuenta.

Nosotros, que descendiamos hacia el “Valli", estabamos juntos al otro lado del Cantone
Marcello cuando oimos a nuestras espaldas una fortisima explosion, mientras volaban
violentamente escombros que, superando la gran mole de la Iglesia Madre, caian
esparciéndose por las rocas. El terror se apoderé de todos y la columna, sobresaltada, se
dispers6 y cada uno de sus componentes continué avanzando segun su propia capacidad
fisica. También los que eran impedidos trataban de correr para evitar esa peligrosa lluvia de
restos de toda clase, mientras una enorme nube de humo y de polvo se expandia, cegando a
todos y tornando irrespirable el aire. En ese momento abandonamos la esperanza de que la
evacuacion tuviese un fin diferente.

Eran cerca de las 10 de la mafiana del 9 de noviembre de 1943: habia comenzado, con la casa
de Del Pesco, la destruccion de Borrello.

En la Fonte della Lama con las calles, se decidieron también los destinos de las personas,
porque cada uno prosiguid con metas diversas. Apenas entramos en el bosque, encontramos a
mi padre con un grupo de hombres que estaban ansiosos por conocer los detalles de los
acontecimientos y algunos, al no ver a sus seres queridos, fueron presa de grandes temores.



Nuestro relato, acompafiado de las lagrimas, envolvid al fin a todos en un llanto de desanimo y
de indignacion indecible.

Después se hizo una revista de la situacién, descartando la hipétesis de quedarnos en la casita
porque estaba demasiado a la vista y era peligroso, como habiamos visto la noche anterior
cuando una patrulla alemana, proveniente de Quadri nos sorprendié y la fuga por poco no
terminé en tragedia. Se decidié continuar por la cabafia de Ceniscio, un poco mas abajo, en el
limite de Valle dell'Inferno, lejos de la calle y escondidos tras los arboles. Habia ya mucha
gente, pero igualmente conseguimos obtener un refugio donde pasar la noche.

Los hombres, para evitar sorpresas, se dispersaron por el bosque buscando las grutas y los
refugios que los pastores utilizaban para repararse en las largas jornadas de lluvia, escondidos
tras los matorrales. No me uni a ellos porque tenia una rodilla hinchada y dolorida por la fuga
del casino. Mi madre deseaba que me disfrazara de mujer con cualquier cosa que sirviera para
ello, pero mi renuencia, unida a las consideraciones de otros, sobre que los alemanes podian
llevarse también a una jovencita, la hicieron desistir.

La jornada paso rapido con los comentarios de los extraordinarios sucesos Yy las
impresionantes noticias llegadas. Se hizo de noche y finalmente se pudo encender el fuego,
alrededor del que nos reunimos sentados donde podiamos, tratando de llevar cualquier cosa a
la boca: un pedazo de pan o una papa cocida en las cenizas.

Las tremendas explosiones que se sucedieron durante todo el dia habian cesado. En el pueblo
reinaba un silencio de muerte, se percibia solamente el crepitar de las llamas interrumpido, por
momentos, por sordos rumores provocados por la caida de las estructuras consumidas por el
calor. Cuanto més oscurecia el resplandor de la inmensa hoguera iluminaba el cielo mas alla
de la masa oscura de las cosas que se consumian. En un momento se oy el ruido de un
pequefio avion que realizé algunos giros sobre aquel crater, probablemente para obtener la
documentacién fotogréfica de la catastrofe: ¢ seria aleman o anglo-americano?.

Muchos permanecieron todavia largo rato afuera meditando y desesperandose, preguntandose
por enésima vez “¢Por qué? ¢Por qué a nosotros?”, hasta que el frio de la noche los obligé a
entrar. Continué la conversacion, en voz baja, hasta que la tibieza del ambiente, debida mas al
gran numero de personas que al fuego que aln estaba vivo en el hogar y al cansancio, muchos
se adormecieron.

Con el silencio absoluto se produce el desanimo, el dolor por haber abandonado la casa, la
rabia impotente por que todos los sacrificios realizados hasta aquel momento habian sido en
vano. Cada uno revivia en su interior los episodios salientes de su propia existencia, volvia a
ver el rostro de los familiares lejanos, ya desaparecidos que, por lo menos, habian evitado la
tragedia que se estaba viviendo. Las etapas fundamentales de la propia existencia eran
analizadas como si fuese la rendiciéon de cuenta final, rememorando varios momentos,
analizando aquellos mas dificiles, reviviendo la lucha por su propia superaciéon. Sin embargo,
los resultados eran desastrosos, porque las partes negativas era mucho mayores que las
positivas, cuanto estdbamos sufriendo era directamente catastrofico, inaceptable, porque
estaba premeditado y programado por otros y terrible, porque no podiamos oponernos de
ningdn modo.

Las guerras pasan, los mas desafortunados pagan el precio mas alto, en el peor de los casos
con la vida o con la pérdida de los bienes, sin embargo todo es fortuito y no alcanza a la
generalidad. En vez, nosotros éramos las victimas designadas, seleccionadas entre tantas, y
es por ello que no nos resignabamos y nuestra rabia y nuestro enojo eran, en partes iguales,
contra los alemanes y contra aquellos que nos habian conducido a sufrir tan penosas
condiciones.



CAPITULO 2°

LA NOCHE, LOS HECHOS PREVIOS

Los tragicos acontecimientos de los Ultimos meses pasan en el ensuefio agitado, como los
fotogramas de una pelicula: la invasion de lItalia, la caida del fascismo, los bombardeos aéreos
gue habian golpeado a Sulmona, Pescara y también a nuestra tierra, y finalmente el 8 de
setiembre la ocupacion y destruccion de Borrello. Con excepcidn de este ultimo hecho, terrible
e impensado, la grave situacion en la que se encontraba la Nacion y las restricciones de todo
tipo, nos habian alcanzado s6lo marginalmente. Los efectos de la guerra, hasta ese momento,
lo habian sufrido verdaderamente sélo aquellos desafortunados que habian perdido un
miembro de su propia familia.

Confinados en una posicién geogréafica apartada, entre las rocas de las montafas, nadie habria
imaginado jamas que la guerra hubiera podido alcanzarnos y menos aln que nuestro pueblo
seria sacrificado con fines estratégicos.

En junio de 1940, la sola hipotesis que el inmenso teatro del conflicto llegaria hasta nosotros
parecia absurda, una verdadera locura. Ahora que lo imposible habia sucedido, que lo
estabamos viviendo en toda su enorme dramaticidad, aquellos hombres cansados, envilecidos
y con la moral destruida, trataban de hacer todas las conjeturas posibles para individualizar a
los responsables de lo sucedido.

Parecia que los culpables de la derrota, politicos y militares en igual medida, viviesen en otro
mundo en el cual no era posible evaluar la potencia de los ejércitos y comparar las fuerzas en
el campo de batalla. No lo habian hecho tampoco con los de los aliados alemanes, de manera
que al final resultaron todos inmensamente superiores a los nuestros. Ignorantes del
armamento y la tecnologia de que disponian los adversarios, creian todavia en los carritos de
combate y en los aviones construidos de madera y tela. Los generales, dominados por los
celos y el ansia de sobresalir, eran en gran parte ancianos, algunos ya lo eran en la Primera
Gran Guerra, que no habian tenido ni la posibilidad ni el tiempo de conocer las “fortalezas
volantes”, los gigantescos tanques ni los buques de desembarco de vientres inmensos que se
abrian como puentes a través de los cuales se lanzaba a la playa, a toda velocidad, una masa
de hombres.

De esta forma, del Africa, donde habian intentado la aventura colonialista, nuestro ejército era
rechazado a Sicilia. Durante la retirada se habia licuado como la nieve al sol, mientras nuestros
camaradas, ahora enemigos furibundos, buscaban resistir de cualquier modo hasta el Sangro,
en Borrello.

Aquella serie infinita de fracasos en todos los frentes era atribuida, de tanto en tanto, a la
traicién y a la fatalidad. Pero en tantos afios no habia se habia descubierto un culpable, ni era
castigado el responsable, o los responsables, de nuestra falta de preparacién bélica: porque si
solamente se trataba de falta de preparacion, los jefes habrian creido que la guerra se podia
combatir con la propaganda o solo con las bayonetas. Una sabia direccién habia hecho
propagar continuamente las noticias oportunamente filtradas, sin descuidar resaltar, para
disimular los evidentes y permanentes fracasos, la fundamental importancia de la causa que
habia conducido a la guerra, y asegurando que para la victoria final era necesario el sacrificio
sublime de los valerosos soldados y de todo el pueblo italiano.

Las informaciones oficiales de cuanto ocurria en ltalia y en los frentes lejanos, en el primer afio
del conflicto, llegaban a Borrello difundidas por la radio del Dopolavoro, a través de un altavoz
colocado en el exterior. El sistema era activado especialmente cuando debia hablar el Duce,
ocasiones anunciadas con anticipacion, de la cuales participaba la ciudadania, la escuela y los



jévenes del régimen, asi como los pocos que tenian el privilegio de poder escuchar la radio
dentro de las cuatro paredes.

El tono triunfalista de los primeros tiempos se fue reduciendo gradualmente, y los ultimos
boletines, preparados por habiles censores, comunicaban solamente la actualizacién
estadistica de las derrotas y de las pérdidas. Se trataba de comprender mejor la situacién por la
lectura de los diarios, también porque la correspondencia de los enviados especiales era
capaz de crear una union ideal mas profunda entre los soldados lejanos y la madre patria.
Entre lineas era posible encontrar en algin momento una informacion, un minimo indicio que
ayudase a aclarar el alejamiento al frente de la unidad de la propia familia. Por consiguiente,
cada mafiana se esperaba con ansia espasmadica la llegaba del correo, frente a la vieja oficina
en la pequefia Piazza del Plebiscito. Cuando no habia pasajeros, el transporte de las sacas
desde la estacion se realizaba a hombros y ante un eventual retraso los mas impacientes
hacian el recorrido de la Grotta, balcén natural sobre el camino en herradura, para avistar al
portador. Todas las operaciones, hasta la distribucién, eran seguidas casi como si fuera un rito.

La lectura de las noticias mas importantes del diario, especialmente cuando en el pueblo
estaban presentes los “mezzecalzette” (personas importantes), ocurria en la misma plaza en
alta voz. Seguian los comentarios a los cuales prestaba oidos, indiferentes, quienes temblaban
por la falta de la carta tan esperada. En algunos casos la demora se traducia,
desgraciadamente, en una funesta comunicacién ministerial que mitigaba el “caido en
cumplimiento del deber” con austeras palabras de alabanza por el coraje y el amor a la patria
del pobre caido.

Aquella plaza y su entorno, aunque las viviendas se habian ampliado notablemente, era el
centro de la vida publica, como en el pasado, cuando alli se encontraban todos los servicios: el
municipio, la escuela, el correo, el cuartel de los carabineros, la farmacia, el horno, los puestos
de los artesanos, el albergue, los negocios, y mas abajo, la Iglesia Madre. Era el centro
neuralgico del pueblo, por donde todos pasaban y se encontraban varias veces al dia. En una
superficie asi de reducida habia también tenido el maximo de la concentracién de la poblacion,
que en este tiempo habia ya emigrado en gran parte a América, en busca de mejor suerte.

Habia partido una muchedumbre hacia el nuevo mundo con grandes esperanzas y tanta
melancolia. La separacion, durisima, se producia en el comienzo del camino que conducia a la
estacion del ferrocarril, desde donde el trayecto hasta la Fernesca se realizaba acompafiado de
gritos reciprocos de dolor y desesperacion. De alli iniciaban una nueva vida, plena de
sacrificios y de renunciamientos que casi siempre habian producido un cambio positivo, pero
gue a veces resultaron vanos. Muchos habian partido sin una lira, con sélo el viaje pagado,
dotados solo de la fuerza de voluntad, de esperanza, también de buen humor y... de un buen
apetito... como aquel pobre diablo de los salames: Al llegar a destino, en la aduana le dijeron
que para introducir los salames en el nuevo pais debia pagar. “Pero... ¢con qué voy a pagar?
¢y si me los como...?”, “Ningun problema” le respondieron. Asi, se sentd y saco una buena
cantidad, y haciendo palidecer a los funcionarios, se dirigi6 con toda la furia hasta sus
compatriotas que esperaban al otro lado de la barrera, los que resultaron destinatarios de
aquella suculenta mercaderia.

Los emigrantes iban al encuentro de dificultades de todo género: la primera de todas era la
ignorancia del idioma que los habia obligado también a viajar con un cartel indicador colgado
del cuello; después el trabajo, conseguido casi siempre en lugares lejanos del centro y que
siempre les tocaba el mas pesado y las diferentes costumbres. La escasa cultura, ademas, los
desalentaba a escribir una carta a sus familiares, debiendo la mayor parte de ellos buscar la
ayuda de otros para que se las escribiera. Todas las vicisitudes negativas que, sumadas a la
gran melancolia por el abandono del pais natal, hicieron sufrir a los mas sensibles y, con el
tiempo, embrutecerse al punto que algunos, victimas de la insidia del alcohol y de las mujeres,
no dieron mas noticias suyas.

La partida a la guerra era mas dolorosa que la anterior, porque fatalmente, algunos no
retornarian. Los avisos de la visita del reclutamiento sélo eran aceptados por los jovenes, con
alegre inconsciencia porque aquella era una buena oportunidad para demostrar su vitalidad y
la supremacia de su propia clase sobre la otras, hecha resaltar inclusive con los “vivas”



pintados en las paredes. Aquel clima festivo y euférico era mantenido vivo permanentemente
por la propaganda, que anteponia siempre la patria a la familia, exaltando la fuerza del fusil,
capaz de asegurar las conquistas para el trabajo y el bienestar futuros. Partieron asi para
Africa, Espafia y Albania, donde los sacrificios, minimos en términos de pérdida de vidas
humanas, sirvieron en cierta forma para resolver los problemas de muchos de ellos. Pero en
1940 fue diferente, porque todos tenian el conocimiento que la guerra no afectaria a unos
pocos estados, que las potencias habian llevado el conflicto hasta dimensiones mundiales
involucrando aliados muy fuertes, y que los éxitos obtenidos hasta ahora a expensas de
pequefias naciones no habian sido nada faciles.

El contacto con todos estos hijos lejanos era a través de las cartas, esperadas siempre con
suspiros, que traian las noticias y el dinero necesario para la vida de las familias, por esta razén
es que el servicio postal era el mas importante de todos.

La invasién de Italia se percibia en el aire desde hacia tiempo y los mas informados, aquellos
que habian contado con gente de fuera, hablaban de ese tema en voz baja. El desembarco era
esperado en Sicilia, pero todos estabamos convencidos de la extrema resistencia que opondria
nuestro ejército, fuerte en hombres y equipos y del sistema defensivo magistralmente
preparado durante tantos afios. El tio, militar en servicio destacado alli durante muchos afios,
siempre habia dicho en sus visitas y escrito en los Ultimos tiempos, cuando le era imposible
retornar, que los anglo-americanos tendrian un segundo Dunkerke.

El desembarco llegdé puntualmente: al amanecer del 10 de julio la mas grande flota de guerra
vista hasta ese momento, descarg6 en nuestro suelo en pocas horas, un ejército delante del
cual las temibles defensas demostraron ser de carton pintado.

Las cosas se presentaron de inmediato mal para nosotros y, como siempre, se hablé de
traicion y de coyunturas fatales, sélo después se comenzd a admitir sumisamente la
superioridad del enemigo que los canales habituales definieron como aplastante. Por nuestra
parte, aun teniendo la posibilidad, nunca habiamos sofiado con escuchar Radio Londres para
conocer la verdad sobre lo que estaba sucediendo y asi Sicilia aparecia lejana, como lo
estaban todos los otros frentes de guerra.

La situacién, ahora critica, aconsejo realizar los preparativos para afrontar la emergencia.
Todos, durante la cosecha del grano buscaron de actuar en una forma de resistencia, para
ocultar la mayor cantidad posible del producto al control del fiduciario presente en la comuna.
Muchos disponian de eras en los bosques de los parajes mas alejados de donde se
cosechaba, segun la antigua usanza, con los cuadripedos. Asi, la recoleccion no fue mas una
ocasion de fiesta ni siquiera al mediodia, ya que contrariamente a la costumbre, fue
acompafiado por las campanas sonando “a lungo”.

La caida del fascismo no habia producido traumas en el pueblo, ni habia venganzas que
consumar, porque los jefes se habian comportado casi siempre dignamente, tratando de
conciliar los intereses de las instituciones con los de los ciudadanos. A la intranquilidad de 1922
habia seguido un consenso general, cuando el deseo de supremacia de la mayoria, que se
habia anticipado a la faccion contraria, logré inventar un “segundo Fascismo” que, no sin
algunos encuentros grotescos, se resolvié poco después por decisién salomodnica de las partes.

La participacion en las etapas fatidicas, en la buena y en la mala suerte, habia sido casi
siempre unanime, aln cuando la grandeza de la patria habia requerido siempre mayores
sacrificios: el hierro, primero aquello viejo e intil, después también las verjas y el hierro de
construccion. Mi padre debié cortar y transportar el metal de nuestra casa, a su propio costo,
hasta la estacion ferroviaria. Finalmente, para evitar la expoliacion completa, como con el
grano, se habian desarrollado muchos recursos y subterfugios, todos muy riesgosos, como en
ocasion de la requisa del cobre, cuando un fuerte viento en el campo habia descubierto los
calderos ocultos entre la paja.

Algunos, sin embargo, habian sido severos criticos del régimen durante todo el curso de su
evolucién, de las manifestaciones coreogréficas iniciales, a las cuales debia concurrir la masa
de la representacion de los mas fieles, a veces poco marciales pero muy pintorescos, hasta la



tragedia concluyente que la nacién estaba viviendo. Desde el inicio de la guerra se habian
filtrado noticias acerca de nuestra preparacion militar insuficiente: eran notas de los
expedientes en las que los comandantes requerian el desplazamiento masivo de unidades,
especialmente aéreas, para que parecieran adecuadas las fuerzas disponibles en todo el
territorio de la nacién. Se sabia del enriquecimiento de funcionarios corruptos que habian
conseguido enormes beneficios con la cobertura del régimen. A la distancia la complicidad fue
general y la derrota ya no se podia ocultar mas, hasta que el 25 de julio se produjo la
disolucién completa del fascismo y el arresto de su jefe.

El entusiasmo fue muy limitado porque la guerra continuaba y el enemigo estaba asaltando
velozmente la peninsula. Hubo si satisfaccion y mucha esperanza de que se firmase
rapidamente un armisticio honorable. Los politicos que se encontraban confinados en el
pueblo, algunos residentes con sus familias, recibieron la noticia con alegria pero sin particular
excitacion, confirmando el digno comportamiento de personas serias y respetuosas que nunca
habian hecho alarde de su posicidn, ganandose asi la estima y admiracion de todos. Partieron
ansiosos de volver a verse con sus seres queridos, a sus casas quizas destruidas por los
bombardeos, sostenidos de una nueva fuerza vital y con la esperanza de recuperar los afios
perdidos.

En la administracion publica nada habia cambiado, el poder, siempre lejano, tenia otras cosas
en que pensar, el podesta, autoridad creada por el fascismo para afirmar en las comunas el
orden y el respeto por el Estado, permanecia en su puesto en la plenitud de sus funciones, y
las otras autoridades administrativas tomaron el control de la actividad y de la produccion
agricola.

Sélo estaba venida a menos la figura del secretario politico, autoridad de prestigio que, fuera
de asegurar el total consenso de fidelidad, coordinaba la actividad representativa y organizativa
del partido, aseguraba la observancia general de las directivas, vigilaba el desenvolvimiento de
los programas escolares en sintonia con la cultura del régimen y supervisaba la preparacion
gimnastica, deportiva y pre-militar de la juventud.

Los carabineros, vueltos a la realidad, estaban dotados de mayor autoridad, cumpliendo tareas
mas amplias, como la vigilancia mas estrecha por temor a la infiltraciébn de espias, de
saboteadores y de la difusiéon de los pequefios artefactos explosivos, de apariencia inofensiva,
lanzados desde el aire por el enemigo junto con material de propaganda. Todo el territorio de
las tres comunas de la jurisdiccion de Borrello estaba sometido a controles continuos, inclusive
nocturnos, para asegurar el cumplimiento de todas las ordenes civiles y militares y de las
normas de oscurecimiento de las casas, las calles y los medios de transporte, a menudo
mediante el recurso de formar puestos de blogueo. Las formas de represion eran severisimas y
cualquiera que las contraviniera lo pagaba duramente. A los fines practicos, ¢qué otro efecto
podria tener ese complejo sistema de seguridad que el de producir una mayor exasperacion
en los &nimos ya sacudidos por la sucesion de hechos desastrosos?

También los paseos veraniegos de los jovenes, de los exceptuados de las obligaciones
militares y de nosotros los mas pequefios, se habian ido reduciendo durante aquel largo afio de
guerra. Hasta cierto punto el peso de las normas, hizo considerar peligrosos y por lo tanto
prohibidos, también los paseos nocturnos.

Cada afo los adolescentes, al regreso del colegio, rearmabamos la habitual barra para
transcurrir las jornadas intensisimas, de completa diversion y plenas de acciones extenuantes:
los interminables partidos de futbol, las largas carreras en bicicleta y los bafios en el rio y al
Verde. La cascada y la zona del torrente constituian un verdadero gimnasio, algo riesgoso, en
el que confrontabamos nuestras dotes deportivas. Las vacaciones, sin embargo, incluian la
participacion marginal de las ocupaciones de las familias a las que dabamos un aporte para el
trabajo estacional: la cosecha, la recoleccién de la fruta, la vifia y el bosque. Jornadas enteras
al aire libre donde también habia lugar para la diversién, como las desenfrenadas carreras a
caballo que, infaltables, proseguian a la tarde con la alegre barra de los amigos.

Nuestra actividad lidica habia comprendido también la repeticién de la instruccién pre-militar
recibida durante el afio. Finalmente, el mal curso de la guerra habia enfriado el entusiasmo
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hasta hacernos desistir; pero desistimos también porque habiamos llegado a ser
vanguardistas, ascenso muy preciado que se habia puesto de moda ahora entre los jovenes. El
lugar ideal donde practicAbamos las artes marciales era la Porta dei Saraceni. El grupo se
dividia, y algunos se identificaban en la propia parte, en soldados de los ejércitos beligerantes,
animados por los efectos de la propaganda y de las peliculas heroicas. Combatiamos en largas
y extenuantes batallas, durante las cuales, aln si el éxito estaba preestablecido, siempre
teniamos la santa razén. Pero en cualquier momento el “ingles” no queria perder, y en otros no
podia ser capturado como estaba convenido, porque al italiano se le rompia la tira de cuero
principal de su calzado. Este inconveniente era frecuente en ese calzado que habiamos
aceptado con entusiasmo al principio, casi como una moda, que enseguida se convirtié en una
necesidad tanto que se prolongd su uso hasta la bella estacion.

A mediados de agosto se habia completado la ocupacién de Sicilia y la avanzada sobre la
peninsula era precedida de intensos bombardeos aéreos que, ademas de destruir los objetivos
bélicos, debian provocar un efecto psicoldgico de alteracion en los habitantes de las grandes
ciudades. Por ello habia comenzado la evacuacién, primero de parte de las familias mas
pudientes, 0 que mantenian lazos con sus zonas de origen, seguida de los que habian perdido
sus casas, encaminandose a los pequefios centros montafiosos que no habian sido
alcanzados por la guerra.

Borrello se encontraba entre medio de unos y otros. Los romanos fueron los primeros y su
arribo, poco después del bombardeo del 26 de julio, parecia el de costumbre, como todos los
afios en época de vacaciones. Luego llegaron los refugiados napolitanos, mujeres, nifios y
ancianos, en todos los rostros las marcas del terror, prueba de un largo sufrimiento. Pero pocos
dias después ya estaban mas serenos e inclinados a aceptar como cosa natural y de buen
grado la nueva situacién, confiados en la hospitalidad de nuestra tierra.

El estado de guerra mantenido por Badoglio controlaba vy filtraba todas las informaciones, por lo
que en ese momento no sabiamos mucho acerca de la posicién de los alemanes: si eran
todavia aliados o si eran nuestros enemigos. De Mussolini no se tenia ninguna noticia; después
de su arresto no se habia difundido oficialmente ninguna noticia y se arriesgaban las hipétesis
mas disparatadas, incluida aquella que lo hacia en poder de los anglo-americanos. En voz baja
se daba por cierto una solicitud separada de armisticio de parte de Italia, suscitando fuerte
inquietud por la posible reaccion furiosa de los alemanes.

Dia tras dia se advertia la gravedad de la situacién y crecia el convencimiento de la inutilidad
del sacrificio que se estaba consumando, hasta que los horrores de la guerra no golpearon
también a nuestro Abruzzo. El 27 de agosto se oyeron fuertes explosiones en direccién del
Guardo di Coccia que dieron la sensacién de una incursion aérea sobre Sulmona, confirmada
por la tarde. Habia sido atacada la estacion ferroviaria donde, por la simultdnea presencia de
algunos trenes de pasajeros se habia producido una masacre. El 31 de agosto llegé el turno de
Pescara: fue un bombardeo violento que causé un altisimo numero de victimas e ingentes
dafios al puerto, el aerédromo, la estacion y a una gran parte del centro urbano. Los dos nudos
ferroviarios fueron puestos de rodillas y fuertemente dafiadas las otras vias de comunicacion,
con una fuerte repercusion en el tréfico y movimiento militar.

El sacrificio de estas dos de nuestras ciudades contribuyé a acelerar el tiempo del armisticio,
confirmando que la potencia aérea del enemigo era enorme, sin posibilidad alguna de reaccion
de parte de nuestra defensa. Los dafios sufridos en todo el territorio nacional eran ingentes y el
namero de victimas impresionante.

Las horas tragicas, cargadas de tension, profundamente sentidas hasta en los lugares mas
dispersos de la nacion, fueron sacudidas en la tarde del 8 de setiembre, por el anuncio
realizado por el jefe del gobierno Mariscal Badoglio, de la solicitud de armisticio hecha al
General Einsehower, comandante de las fuerzas anglo-americanas. Fue difundido un laconico
comunicado del cual se desprendia la cesacion de las hostilidades por parte del ejército
italiano. Estaba claro que esta decision unilateral desencadenaria la ira de los alemanes que se
convertirian en nuestros mas acérrimos enemigos.
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Esta evidencia y la certeza de que lo peor estaba aun por venir, hicieron desistir a aquellos que
deseaban festejar el acontecimiento con el sonido de las campanas. El Gnico hecho positivo
seria el retorno a casa de nuestros soldados después de tres afios de sacrificios inhumanos,
realizados en varios frentes donde habian sufrido graves derrotas. Se llegaba a la triste y
amarga conclusion de la tragica aventura en la que se habian visto envueltos millones de
jévenes, engafiados por una habilisima propaganda que hizo aparecer a la guerra como algo
extremadamente facil, y después hacer recaer la culpa de las desgracias en los traidores, los
enemigos de la grandeza de ltalia. Se consideraba traidores a aquellos que a la luz de los
acontecimientos se habian permitido criticar los fracasos que, desgraciadamente, se habian
producido apenas habian estallado las hostilidades. Con el tiempo, sin ser estrategas, muchos
habian comprendido que la falta de preparacion, el minimizar las fuerzas de los adversarios y
también los muchos errores cometidos, habian conducido a la derrota. Resaltaba cada vez méas
la disparidad de la distribucidon de las fuerzas entre el ejército de los aliados alemanes y el
nuestro, porque efectivamente, teniamos dos ejércitos: uno con la estrellita y el otro con el
fascio, de los cuales el segundo era mas privilegiado. El valor y la abnegacién de los
combatientes no habian podido, por si solos, superar la deficiencia y la confusion de los
comandantes, y s6lo habia demorado la derrota.

Sin embargo nuestros soldados se habian batido con gran valor en todos los frentes,
consiguiendo éxitos que habian suscitado la admiracién y el respeto del enemigo. Fueron
capaces de enfrentar con sus escasos medios a la enorme fuerza que los adversarios le
habian opuesto desde el primer dia de la guerra. Sublimes actos de valor, individuales y de
unidades enteras, se habian registrado continuamente durante aquellos largos afios de
esfuerzos indecibles que no fueron suficientes para evitar la derrota en cada batalla y después
la derrota total.

El dltimo sacrificio, quizas el mas grande, se habia consumado hacia poco tiempo en Rusia
donde la participacién de nuestros conciudadanos habia sido muy alta y con un nimero de
victimas superior al promedio de los inmolados en otros frentes durante todo el conflicto.
Algunos de aquellos heroicos combatientes, que habian tenido la fortuna de regresar, contaron
la terrible aventura de la cual se habian librado: el cruento bafio de sangre en el cual habian
perecido decenas de millares de jovenes vidas en la tremenda odisea de la retirada durante la
cual se habian separado y perdido de vista hermanos y amigos.

A la proclamacion del armisticio siguieron horas de gran confusion, de grave tension, porque en
efecto, la situacion con los alemanes permanecia indefinida. Si nuestro ejército habia dejado de
combatir contra los anglo-americanos, ¢qué actitud debia asumirse contra los ex-aliados? Lo
ambiguo de la situacién refrenaba el entusiasmo inicial, mientras se delineaba la amenazadora
reaccion. Quedaba sélo la esperanza del rapido fin de la ocupaciéon de ltalia, mediante otros
desembarcos que desorientasen a los alemanes y no permitiesen el fortalecimiento de su
posicién en la peninsula. Las cosas empeoraron porque el Rey, con el gobierno y el estado
mayor, en la misma noche del 8 de setiembre, abandon6 Roma dirigiéndose a Pescara,
dejando en el caos méas absoluto a la ciudad y al ejército confiado a la iniciativa de los varios
comandantes. Aquello significo la implicita autorizacion para su disolucion, lo que ocurrié salvo
algunas excepciones en ltalia y en ultramar. Los soldados huyeron tratando de evitar su
captura por los alemanes y de regresar por cualquier medio a sus lugares de origen,
abandonando al saqueo de la gente famélica los cuarteles y las carceles, las bases navales y
los campos de aviacion, el puerto y todo lo que tanto habia costado a la Nacion,

La cronica de lo ocurrido fue episédica, contada por los protagonistas o por aquellos que se
encontraban fuera por serios motivos, mientras que la radio y los diarios, también por razones
de seguridad, no relataban nada. Era cierto, si embargo, que los alemanes estaban tomando el
control de la situacién.

Mi padre y el abuelo se encontraban en Chieti el 9 de setiembre e hicieron el relato, con una
larga introduccion, de los sucesos y de la fuga del Rey y de Badoglio: la llegada a Pescara, el
desvio por Creccio y el embarco el dia después en Ortona, todo lo que con el tiempo fue oficial.
Habian visto la caravana de vehiculos que formaban el cortejo real; contaron de la
disgregacion del ejército, de la gran confusién que reinaba por todas partes y de los gravisimos
dafios que los bombardeos habian producido en Pescara. El Abruzzo debia asi quedar ligado
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al fin ignominioso de la monarquia saboyana, que abandonando con la fuga sus deberes
institucionales, lo habia entregado a los alemanes.

Por Borrello pasé un millar de hombres que habia estado afectado a la excavacion de una
trinchera anticarro en el Guado Liscia. Esta joyita de nuestra estrategia militar debia cerrar el
paso a los carros armados enemigos que, evidentemente, los generales no conocian, o los
creian pequefios como los nuestros que, una vez, los comparé con mi estatura. Los soldados -
casi todos ancianos que pertenecian a las clases incorporadas al servicio sedentario- huian
hacia el trencito del valle, maltrechos y vestidos con harapos para no parecer militares, algunos
ya resignados a las desventuras reservadas a los desbandados de los ejércitos en derrota.
Aquella escena dramatica la estaban viviendo al mismo tiempo centenares y miles, o millones,
de jovenes abandonados a su propia suerte después de haberse sacrificado por una causa
injusta en tantos afios de guerra.

De todo lo que estaba ocurriendo en aquellos dias, esto es la ocupacion de Puglia y el
desembarco en Salerno, la liberacion de Mussolini, la simultdnea constitucién de los gobiernos
de las dos italias, la de Badoglio y la de la Republica Social, poco se sabia y menos aun en
nuestro pueblo. Noticias algo confusas provenian de los fugados o de los pocos que la
necesidad obligaba a emprender viajes riesgosos. Nuestra costa estaba sometida a continuos
ataques aéreos, las lineas de comunicacién funcionaban con intermitencia y muchos de
aquellos que debian regresar al sur preferian hacerlo por los pueblos interiores, ojala que en la
compafiia de otros viajeros generosos, esperando el paso del frente. Luego de esto llegd
Franco, con la sefiora Filomena; la autoridad habia dispuesto hospedarlo por poco tiempo, pero
fueron obligados a vivir nuestra misma odisea. Los trenes circularon todavia varios dias hasta
gue los ataques aéreos no perdonaron las instalaciones. Oimos el silbido de nuestro trencito
hasta el () de setiembre, cuando la ruta de Castel di Sangro fue atacada en las cercanias de
Castel del Giudice: hubo alli muchas victimas, y fueron las primeras de una larga serie que
debia hacer al valle tristemente famoso.

Habia sido herido de muerte uno de los simbolos de nuestra zona, el servicio fundamental que
desde hacia treinta afios, con garantia absoluta, aliin en presencia de nevadas histéricas habia
resuelto casi todo el transporte de viajeros y mercaderias de los pueblos del valle,
representando el soporte basico de su economia. Los ancianos recordaban que al principio era
una locomotora a vapor: la que bufaba y resoplaba hasta alcanzar los puestos de
reaprovisionamiento de lefia y agua, después de lo cual emprendia nuevamente su carrera.

Cuantos recuerdos estaban ligados a ese trencito. El arribo en calesa a la estacion, el recorrido
con la vista pegada a las ventanillas para descubrir la curiosidad del paisaje, el ingreso a la
estacion del Estado, la comparacion con el gran tren que estaba a la espera, listo para alcanzar
destinos lejanos!... La maravilla era grande, el monstruo lanzando fuego y humo era evaluado,
analizado en sus particularidades vy, finalmente, declarado el mas potente y el mas veloz. A los
agradables y desordenados viajes de la muchachada, travesia que realizaban seguido por
motivo de estudios con destino al internado, un poco tristes, pero no hasta el punto de aplacar
la innata vivacidad de los adolescentes. Solia suceder la primera vez, cuando todavia estaba la
mamda para mitigar el sufrimiento; en mi caso la ocasion me fue dada por la lapicera
estilografica. Objeto importante y desconocido, adecuado al nuevo curso de los estudios, con la
gue estuve maniobrando durante todo el dia impulsado por la curiosidad de verificar el
mecanismo. Pues bien, a la llegada, aunque fuésemos acuciados por el problema del
transporte del embarazoso bagaje, fui capaz de apagar un fuerte deseo arrojando un violento
chorro de tinta contra la vidriera de un negocio vecino. Un sonoro sopapo de papa me devolvid
a la realidad. Fue el melancolico preambulo a la dura vida de internado.

Durante los tres afios sucedieron muchos episodios sabrosos que habian alegrado tantos
viajes: una vez, al regreso para las vacaciones de Pascua en el grupo del tio Antonio, fuimos
cambiados, en la estacion de Melones, por la Banda de los Siete Hermanos. Confundiéndonos
con ellos, nos preguntaban donde ibamos a tocar. Otra vez, en ocasion del dltimo viaje al final
del fin de afio escolar, decididamente el mas alegre, por el retraso de la linea adriatica debimos
pernoctar en Lanciano. El abuelo era el acompafiante responsable y a nosotros se habia unido
Zermolo, comico fracasado, que nos hizo pasar en el Albergue del Gobbo, entre ruidosas
carcajadas, las pocas horas que faltaban para el alba y tomar el primer tren.
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En los dltimos meses la Sangritana habia desarrollado actividades de gran intensidad
transportando, tanto en servicios normales como extraordinarios, un enorme numero de
pasajeros. La pequefia estacidon estaba ocupada por una multitud de personas que esperaban
conseguir lugares en los convoyes que llegaban ya sobrecargados. Refugiados, soldados,
desbandados, personas que de cualquier manera trataba de alcanzar todos los destinos. Los
militares parecian deprimidos, signhados por el sufrimiento y el sacrificio enormes, derrotados
materialmente y sobretodo moralmente, en los ideales que debian haber concretado, segun los
sabios propagandistas del régimen, tan cerca de las metas de trabajo y bienestar. Esperanza
que, si bien recéndita, habia aliviado en cierto modo los sufrimientos de los primeros tiempos
de la guerra.

Durante el periodo bélico, en el cual la falta de productos petroliferos habia ido acentuandose,
el tren fue el protagonista absoluto del transporte. Los pocos transportes que unian los centros
del interior con las estaciones ferroviarias, alimentados directamente con calderas externas a
lefia, habian ido desapareciendo poco a poco, por la falta de repuestos.

La euforia que habia producido el anuncio del armisticio si aquietd bien rapido, tomando cada
vez mas cuerpo, en los dias sucesivos, la certidumbre que de un momento a otro los alemanes
tomarian posesion de la Italia alin no conquistada por los anglo-americanos. La confirmacion
de la sospecha llegé con los desbandados, aquellos hombres que en oleadas sucesivas
emprendian el regreso a sus casas desde los lugares donde habia estado presente nuestro
ejército. Soldados que se habian encontrado entre dos fuegos y que ya habian experimentado
el plan de accioén puesto en marcha por nuestros ex—aliados. Trajeron también noticias de
choques ocurridos en varias localidades, donde los civiles habian sido puestos codo a cod con
los militares y de la captura de hombres enviados con destino desconocido.

Faltaba, sin embargo, hacer frente a todos los eventos préximos listos para alcanzar los
escondites en el campo, tratando también de organizar al mismo tiempo, una fuerza armada
utilizando las armas tradicionales y aquellas que cualquier corajudo habia traido consigo. Los
mas jovenes, entusiastas de pasar a la accion, se armaron dotandose también de viejos
trastos, algunos directamente sin proyectiles, y se lanzaron a los bosques vecinos.

Naci6 asi también en nosotros el fendmeno de la gente “a los montes”.

Muy pronto comprendieron que para enfrentar a un ejército potente como el de nuestros ex —
aliados era necesaria otra organizacién, asi que apenas se difundié la noticia de su frecuente
presencia en la zona, pensaron que era mejor esconder las armas, pero quedandose en el
monte.

Hacia fines de setiembre conocimos por primera vez a los soldados alemanes. Antes habia
pasado en direccion a Rosello un gran vehiculo camuflado, escoltado de otros mas pequefios,
seguramente altos oficiales en gira de inspeccién. Luego, especialmente de noche,
comenzaron a transitar las columnas motorizadas y sucedid que interrogaban a cualquier
pobrecito, desvelado por el sobresalto y presa del terror, con la fuerte y gutural pronunciacion,
si aquella era la direccion correcta hacia Agnone y Castiglione. Pero ¢cémo era posible
hacerles comprender que desde ese lado el destino deseado sélo era posible alcanzarlo a pié
y que, por eso, debian volver a descender al valle y girar para S. Angelo del Pesco o bien para
Colledimezzo?. Estaba claro que, ante el fuerte movimiento a través del valle, la zona de
operaciones no debia estar muy lejana, quizds muy proxima al territorio de las comunas
molisanas vecinas,

Estas sefiales indujeron a nuestra gente a acelerar las operaciones agricolas: la recoleccién de
las papas, la vendimia, la preparacion del terreno para la siembra del grano, para disponer de
viveres en caso de emergencia.

El 11 de octubre mi familia comenzé también la vendimia y para hacer mas rapido se decidio

vinificar en el sitio y en casa, en el gran local de la planta baja. Era ya de noche, cuando
llamaron a la puerta y cuando mi padre la abre, ante él aparecieron cinco hombres en
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vestimentas diversas, empapados por el agua, que solicitaron hospitalidad. No fue dificil
identificarlos como préfugos, pero fue mas facil, a simple vista, comprender que eran
extranjeros. Altos, rubios, sé6lo uno intentaba, en un italiano penoso, explicar que eran oficiales
ingleses prisioneros, escapados del campo de Sulmona. Perseguidos y atacados por los
alemanes, se habian mantenido ocultos en la Maiella hasta que, al acercarse el frente, habian
decidido ir al encuentro de su propia gente. Las Ordenes eran claras: disponian penas
severisimas a quien prestara ayuda a los prisioneros, obligando incluso denunciar a las
personas sospechosas ante las autoridades. Pero aquellos hombres no podian ser rechazados,
asi que pap4, confiando en la buena suerte, los hizo entrar.

Estaban famélicos y mientras se secaban comieron uvas en abundancia, hicieron honor a los
spaghetti que demostraron saber como tratar y luego de algunos buenos vasos de vino, tarde
ya por la noche, hicieron un conmovedor relato de su propia tierra lejana, del recuerdo de las
aventuras y desventuras de la guerra que del Africa los habia traido cerca de nosotros.
Contaron de su estima por los italianos y en particular por los abruzzeses, exaltando la figura
del comandante del campo, un anciano oficial de nuestra tierra, que asumiendo toda la
responsabilidad, habia hecho abrir las verjas del campo, pagando con su vida este gesto de
gran humanidad.

Por la mafiana, bien temprano, mi padre acompafio a los fugitivos a Colle della Fonte, por
donde pasaba una linea eléctrica hacia Castiglione: seria suficiente seguirla sin ser necesaria
otra indicacion. Asi, lo abrazaron afectuosamente y, conmovidos, partieron hacia la libertad.

No habiamos terminado de lanzar el clasico suspiro de alivio que, un par de horas después,
una gran columna motorizada entré al pueblo ubicandose en pocos minutos y en perfecto
orden bajo los arboles de la Carennay de las calles vecinas. jHabian llegado los alemanes!.

Inmediatamente tomaron contacto con la autoridad y procedieron a la requisa de numerosas
residencias en la que se ubicaron parte de los soldados instalandose el comando en la casa de
Simonetti. Compartieron el alojamiento con las familias, conduciéndose discretamente y con
correccion, contrariamente a la fama que los precedia de duros y arrogantes con los italianos.
Demostraron firmeza y conviccion en todas sus operaciones procediendo en perfecto orden y
con la méxima disciplina, infundiendo asi credibilidad y respeto por las ordenanzas, que
rapidamente fijaron a la vista, que imponian a la poblacién la plena colaboracion con sus
aliados alemanes, el respeto de todas las prescripciones vigentes, la entrega inmediata de las
armas y por ultimo, el oscurecimiento nocturno.

En el pueblo habian quedado ancianos, mujeres y nifios. Los hombres (tiles se habian
marchado al monte porque corrian rumores confusos sobre las obligaciones militares de los
afectados por todo tipo de reclutamiento y de los que ya estaban en servicio a la fecha del
armisticio, porque se hablaba de su envio a trabajar en la preparacion de las defensas y
fortificaciones en las vecindades. Si bien estaban escondidos, trataban de dar una mano en las
labores agricolas, pero siempre con el ojo vigilante y listos para una eventual fuga. Sin
embargo, el contingente de tropas llegado no parecia que tuviera esta misién, aquellos
soldados daban la impresion que el suyo fuese un alto de reposo, de acercamiento al amparo
de la primera linea, o bien de espera para intervenir en las inminentes operaciones.

El 14 de octubre se detuvo delante de nuestra casa un vehiculo del cual desciende su
ocupante, un suboficial, que solicita entrar. Inmediatamente imaginamos el motivo. Su
cuidadosa alocucion terminé con el anuncio de la requisa de la “Casa Grande”, las Unicas
palabras expresadas en italiano, recurso, a veces aterrorizante, al que recurrieron durante todo
el periodo de permanencia de los alemanes en Borrello. Una compafiia del auto centro K4,
arribaria al dia siguiente a ocuparla. Entre tanto, el soldado que esperaba fuera, habia dibujado
con una tiza en uno de los paneles del portén, la cabeza de Churchill con el clasico cigarro en
la boca y debajo un breve escrito, explicando que a él le debiamos toda aquella situaciéon y que
pronto se lo harian pagar caro.

A la mafiana siguiente llegaron sesenta hombres que, en el maximo orden, tomaron posesion

de la casa, mientras el capitdn se instalé en el estudio, cuyas paredes fueron de inmediato
tapizadas de cartas topograficas. Nuestra zona era mostrada en los minimos detalles, con
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banderitas colocadas en las localidades que remarcaban claramente la vertiente molisano—
chietina con los valles del Biferno y del Trigno, de esta forma se cumplian las informaciones
que fijaban el frente justo en esa posicion. EI comportamiento de todos los hombres era
ejemplar, el de los oficiales verdaderamente sefiorial, y sus actividades no interferian en lo mas
minimo con el desenvolvimiento de nuestra vida familiar.

Otros grupos habian invadido todas las calles del pueblo, incluidas las pequefias del centro
histérico en las cuales los vehiculos maniobraban con absoluta desenvoltura. Todo este
aparato bélico fue protegido con redes y coberturas camufladas, en especial donde las calles
eran largas y no estaban arboladas. También nuestra vieja casa fue ocupada por cinco
hombres que formaban parte de la compafiia K 3, también del auto centro; la cobertura lateral
fue habilitada por otros hombres como carniceria. Entre los vehiculos estaban las oficinas
moviles, la cocina de campafa, donde también se reportaban los soldados alojados mas lejos,
carros armados y equipos especiales, todos vehiculos objeto de atenciéon y de admiracién
continua por parte de los muchachos que hasta ahora sélo habian visto viejos camiones que
transitaban afanosamente por nuestras cuestas a los que, las mas de las veces, tratdbamos de
“colarnos” con el riesgo de que el conductor del camidn siguiente nos corriera a puntapiés, no
tanto por el temor por nuestra integridad como para evitar la sobrecarga del mismo.

También se debian cumplir las mayores obligaciones de colaboracion familiar a causa de la
ausencia de los hombres, incluido el reaprovisionamiento de viveres, pero nosotros siempre
encontrabamos el tiempo para revolotear maravillados entre todo aquel aparato bélico.
Constituia una atraccion demasiado grande, extraordinaria, tanto que no podiamos estar lejos,
aunque también temerosos porque en el fondo, aquellos siempre eran alemanes. Nos dejaban
estar y, a veces, lo que era una cosa muy emocionante, solicitaban nuestra colaboracion para
pequefios servicios, asi descubrimos que entre ellos habia altoatesinos (del Alto Adigio) que
trataban de diferenciarse de los austriacos y de los rusos.

Pero en cualquier momento pasdbamos los limites permitidos, aprovechandonos de las
licencias y entonces, inmediatamente, aparecia el adusto cefio teutdénico. Ocurria por haber
tocado o hecho confundir las piezas de trabajos en elaboracién, de haber intentado, lo que era
muy grave, conseguir un rodamiento a bolilla para nuestro vehiculo. La reaccion era una
reprimenda, una cachetada o la persecucion, todo ello sumado al ritual reservado a los
muchachos de todo el mundo, endulzado con un bombén, un caramelo o chocolate que
estirdbamos lo méas posible para recuperarnos del miedo que habiamos sentido.

La ocupacion de nuestros huéspedes extraordinarios continuaba sin interferencias. Realizaban
el mantenimiento de los equipos y de las armas livianas, sin abandonar el adiestramiento y las
agotadoras formalidades de las costumbres militares, sin embargo se tenia la impresién que su
estadia era de descanso. Pasaban el tiempo escribiendo y leyendo y de una de sus revistas,
que mostraban con fiereza y orgullo, supimos de la liberacion de Mussolini. En la tapa, junto a
una gran fotografia, una frase de elogio alababa a la aviacién que habia realizado la empresa y
en su interior un amplio informe ilustraba la operacién “Gran Sasso”, del aterrizaje de los
planeadores hasta el histérico abrazo con Hitler en M6énaco. Encontramos, sin embargo, que se
trataba de otro Mussolini, de un hombre diferente, de rostro cansado que denotaba un gran
sufrimiento, no ya la fiereza que siempre mostraba durante los afios 20'.

Todos aquellos hombres, aunque parecian indiferentes, vigilaban nuestro comportamiento, y en
efecto, un dia hubo un gran clamor por el arresto de Guerino Di Luca: se dijo que se habia
encontrado en su casa un viejo revélver. Hubo animacién frente al comando de Viale Argentina
y un gran reclamo ante las autoridades para hacerlas desistir del propésito de aplicar la Ley
Marcial. También en nuestra vieja casa encontraron pélvora negra, pero afortunadamente se
convencieron que su posesion estaba relacionada con la actividad laboral del duefio de casa.

Estos y otros episodios los hicieron aparecer como “los alemanes buenos”.
Aquella quietud aparente fue sacudida la mafiana del domingo 17 de octubre, cuando
ejecutaron una ordenanza que imponia la obligacion de entregar los cuadripedos de carga y

su inmediata concentraciéon en el “piano regolatore”. Esto produjo una gran resistencia,
especialmente por parte de las mujeres, porque la pérdida de los animales de trabajo era una
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gran calamidad para la familia; era necesario encontrar la forma de oponerse de cualquier
forma al requerimiento. Algunos consiguieron sacar sus animales de los establos, pero la
mayoria debié ceder y entregarlos. Entregaron un recibo para presentar al pago en el futuro,
quizas... “a Badoglio”. Nuestro caballo Barone se salvd porque el capitan habia recomendado
la noche anterior que lo sacaramos.

Parte de nuestra familia se trasladé a la casa de campo, donde ademas de finalizar la
vendimia, habia otras tareas a las que atender. Alli estuvimos casi establecidos hasta el 28,
procediendo con el abuelo a esconder, en dos grandes nichos excavados en la piedra que
circundaba la finca, los objetos mas valiosos y los viveres sacados de casa siempre con el
consejo del capitan. La buena disposicion de este oficial para con nosotros, que se sentia
personalmente culpable de la intrusidn a nuestra casa, llegé al punto de confiar a mi padre, con
gran secreto, que durante el invierno, el frente se detendria en el rio Sangro, a lo largo del cual
habian preparado una compacta linea de defensa. Aquellos dos escondites habrian de
constituirse por consiguiente, en nuestra salvacion.

Cada uno tomaba de las habitaciones todo lo que fuera de valor procediendo a esconderlo bajo
las escaleras, en los cortes en las paredes o directamente bajo tierra, en agujeros excavados
en el interior de los edificios. Los viveres y elementos de primera necesidad fueron divididos y
ubicados en distintos lugares. Fue escondida hasta la carne de los animales que los alemanes
no habian encontrado, sacrificados con técnica incruenta cerca de ellos mismos, y conservada
en contenedores de vidrio en su propia grasa. Ya no se veian mas animales; los especialistas,
venidos de otra parte, localizaban a los cerdos imitando sus grufiidos detras de las puertas de
los establos. Los muchachos se encontraban a menudo presentes en aquellas cacerias y un
dia sucedié que, mientras esto ocurria, Rosvelti fue llamado a grandes voces por la madre de
uno de ellos. Los alemanes se mostraron sorprendidos, pensando que la sefiora, como un
desahogo liberador, habia evocado al presidente norteamericano. Pero cuando comprendieron
la situacion, prefirieron amenazar duramente a todos por el malentendido y, ain mas, contra la
madre culpable de la eleccion del desagradable nombre. Entre los dos se lo sacaron porque
mientras tanto, el pobre animal habia dado sefales de su presencia.

Hasta el 31 de octubre la convivencia con los alemanes transcurrié sin sucesos espectaculares
y soportandonos reciprocamente, para entonces ya se habia advertido un creciente
nerviosismo, especialmente en ocasion de la partida de algin grupo. El aislamiento del mundo
exterior no permitia conocer el progreso de la avanzada aliada, pero durante la noche se oia,
desde el Este, el bramido siempre nitido de los cafiones. Sin embargo la sensacion clara de
gue ahora se combatia muy cerca se tuvo cuando comenzamos a ver las clasicas nubecitas de
humo de los disparos de la artilleria antiaérea, superar el horizonte formando una barrera al
acceso del valle del Sangro a cualquier vuelo de reconocimiento. Pero los alemanes, seguros
de no haber sido descubiertos, no se preocuparon gran cosa, en realidad no habian dispuesto
defensa alguna en torno a aquella inmensa concentracion de vehiculos. Por suerte, la
inconsciencia no les permitia en lo mas minimo pensar en la posibilidad de un bombardeo
aéreo que, en caso de suceder, habria ciertamente anticipado la suerte catastréfica ya
programada para nuestro pueblo.

La noche del Dia de todos los Santos vimos al capitan muy preocupado luego de la llegada de
un correo motociclista. Hacia ya tiempo que estaba preocupado y cada vez frecuentaba menos
nuestro fogén, en torno al cual, asaltado por la nostalgia, alguna vez se habia referido
confidencialmente a su familia lejana.

Al dia siguiente, 2 de noviembre, la conmemoracion del Dia de Todos los Muertos fue poco
sentida dado el tenso clima que mostraba todas las sefiales de la tempestad que se avecinaba.
Por la mafiana un amigo del abuelo llegé de Castel di Sangro, en un camién militar cargado de
trastos y enseres, solicitando hospitalidad, porque los alemanes habian declarado el estado de
guerra en la zona y estaban realizando la evacuacion inmediata de la poblacion: era evidente
gue intentaban liberarse de los civiles para no ser molestados, tanto en caso de un choque muy
proximo como en el de que el frente se mantuviera por tiempo prolongado. Entretanto, para
contrarrestar el avance del enemigo estaban realizando, a toda prisa, potentes fortificaciones
en defensa del pasaje por el altiplano, a través del que temian que los aliados pudieran
inundar todo el Abruzzo.
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La noticia aument6 nuestro estado de inquietud que se calmé cuando dijeron que los aliados
habian ocupado Isernia y Venafro y que voceros confiables habian asegurado que seguian
avanzando velozmente hacia el alto Sangro siguiendo la direccion del curso superior del Trigno
y del Volturno. Dieron por cierto que su marcha continuaba también en forma rapida a lo largo
de la costa, habiendo ya arribado a Torino di Sangro.

La certeza de que estdbamos en zona de operaciones se produjo la mafana del 3 de
noviembre cuando K 4 abandond precipitadamente la Casa Grande dejandola a cargo de
algunos hombres que procedieron, de inmediato, a colocar en el techo un pafio con una gran
cruz roja. Anunciaron el arribo de un hospital de campafa que llegé puntualmente por la tarde
con algunas ambulancias y unos pocos heridos, pero con muchos camiones cargados de cajas
gue rapidamente fueron descargadas. No era material sanitario ni logistico: se trataba de
municiones; descubrimos de esta forma que también los alemanes echaban mano de este tipo
de recurso, comun a todos los ejércitos, cuando estaban en emergencia.

La situacién se habia puesto tan peligrosa que el abuelo decide que debiamos dejar la casa y
que mi madre y mi hermana fueran a ubicarse con los tios y yo a la casa de campo donde se
encontraba papda, mientras que él y la abuela buscarian estar lo mas lejos posible. Para
nosotros, desde aquel momento, comenz0 la triste vivencia de la separacion.

Entretanto, todos los grupos de soldados habian abandonado el pueblo el 5 de noviembre,
siendo los ultimos los que habian ocupado la “Piazza Vecchia”.

El dia siguiente el hospital y la Casa Grande quedaron a cargo de un grupo de hombres que
tenian uniformes y equipamiento diferente al de sus predecesores. Diferian notablemente
también por el aspecto marcial, la disciplina férrea, el comportamiento nervioso y arrogante.
Sospechaban y desconfiaban de todos, también del duefio de casa, y apenas llegaron
colocaron centinelas. Indudablemente debia tratarse de un grupo especial, cuya presencia
significaba una situacion particular. Aquella atmésfera opresiva, que ya comenzaba a producir
temor en los abuelos, fue agravada por el paso, al mediodia, de una larga columna de
cuadrupedos enjaezados pero sin carga, conducidos por civiles vigilados de cerca por militares.
Provenian de Celenza sul Trigno, donde se libraba una batalla hacia varios dias, y eran
llevados a Pizzoferrato para las tareas de fortificacion.

Estos sucesos hicieron presuponer claramente que los alemanes se estaban retirando, lo que
era confirmado también por el intenso transito en el valle, casi todo en direccién de Castel di
Sangro. Para nosotros esas eran sefiales alarmantes, que preanunciaban una situacion dificil:
quizads un encuentro violento que en breve nos habria envuelto directamente, o bien los
preparativos para una guerra de posiciones que seria librada durante todo el invierno.

Por la tarde pasaron camiones cargados de hombres capturados en las redadas realizadas en
los pueblos vecinos y que los alemanes extendieron hasta nosotros, por suerte sin ningin
resultado.

El 7 de noviembre si embargo, algunos desventurados cayeron en las manos de los
perseguidores, en pueblos, en el campo y en las proximidades de los lugares de transito.
Después fueron dos muchachos muy jévenes, casi nifios: Mario Puce y Enrico Festa. Algunos,
mas afortunados, fueron liberados inmediatamente, otros entre los que se encontraban los hijos
de los amigos de Castello, consiguieron huir mientras estaban adn en la fase de los
preparativos. Informaron de una gran concentracién de hombres, capturados en distintas
partes, que trabajaban en la preparacion de las defensas en el altiplano y en los montes
circundantes.

Por el pueblo no se veian transitar mas hombres, todos se habian ido a los montes, donde los
proéfugos estaban en continuo estado de alarma porque sabian que estaban permanentemente
bajo la observacién de los potentes binoculares de que estaban provistos los observadores.
Durante el dia debian poner la maxima atencion, permaneciendo lo mas posible en el bosque
sin encender fuego. El abrigo so6lo se podia alcanzar por la noche y entonces, finalmente, era
posible calentarse y secar las ropas mojadas por la lluvia y comer cualquier cosa caliente que
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las mujeres y los nifios, por turnos, habian traido o preparado durante el dia. Anochecia rapido,
por lo que habia tiempo disponible para el intercambio de opiniones y comentar los hechos del
dia, inclusive con relacién a las noticias llegadas de otros refugios.

Esa noche, en la casa de campo, fue méas larga que las anteriores ya que los sucesos a
comentar eran muy graves: las capturas, la eventual posibilidad de una redada en otro lugar o
con otros sistemas... Pero el argumento principal estaba en torno a la situacién general que de
un momento a otro podia precipitarse; las sefiales de los Ultimos dias eran por otra parte
clarisimas, especialmente el nerviosismo de los alemanes, producido por el continuo
movimiento de los grupos y el retumbar de los cafiones que se oia cada vez mas cerca. En
nuestro conocimiento directo parecia ser inevitable, ¢qué estaria pasando verdaderamente?
Se plantearon muchas hipétesis pero, al fin, predominé el optimismo de siempre y que nuestro
pueblo pudiese verse envuelto en acciones de guerra parecié imposible. ¢ Qué podiamos valer
nosotros en un teatro de acciones tan amplio? Por eso saldriamos indemnes aun cuando los
protagonistas estuvieran ya presentes y listos para el encuentro.

Acerca de lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor, reinaba el mas absoluto silencio,
porque nadie se arriesgaba a circular, pero los aliados debian encontrarse a pocos kilémetros y
un inconsciente optimismo inducia a creer que la superioridad de sus fuerzas les habria
facilitado, cuanto antes, realizar una irresistible y violenta avanzada. No era, en efecto, un
misterio que los alemanes se estaban retirando; desde nuestros escondites, veiamos durante el
dia una interminable columna de vehiculos cargados de hombres y armamento salir del valle.
La conviccion de su inminente derrota no permitia razonar acerca del por qué de esa retirada
transversal, en lugar de la direccidon norte. Sin embargo, los alemanes mucho tiempo antes
habian advertido bondadosamente del acerca del peligro que produciria el posible
establecimiento del frente en nuestra zona!

Pero, si bien inconscientes, incapaces ya de razonar, quizds porque resignados a la
imposibilidad de reaccionar ante una situaciéon tan grave, no podiamos imaginar el ser
sacrificados por los alemanes para el éxito de su resistencia.

El 8 de noviembre fue un dia frio y lluvioso, por momentos con neblina, tanto que cerca de las
cuatro de la tarde, cuando ya era casi obscuro, sentimos la necesidad de entrar en el casino,
seguros que con aquel tiempo no tendriamos visitas desagradables. Pero no fue asi, porque,
poco después, desde el piso inferior se dio una alarma que nos hizo saltar como resortes y
literalmente volar por la escalera exterior. Fuimos atacados con rafagas de ametralladora
disparadas desde el lado de la cisterna, desde una posicion desenfilada con respecto a la
nuestra y cubierta por las encinas, condicién que de cierta forma no les permiti6 a los alemanes
vernos bien. Me cai, por suerte al final de la escalera, lastimandome una rodilla, sin
comprender si habia resbalado o si alguien —Angelucci, como me contarian después- me habia
empujado para sustraerme de los disparos de ametralladora. Tuvimos tiempo para lanzarnos
al otro lado del muro que separaba la casa del bosque donde nos refugidbamos mi padre,
Franco y yo, en una depresion cubierta de plantas bajas y matas, mientras los deméas se
dispersaron en los alrededores. Los alemanes, que se habian demorado un poco para capturar
a un infortunado, cercado en el llano a causa de la posicion desfavorable de la puerta ubicada
del lado del que venia el peligro, gritando como obsesos, alcanzaron el muro y continuaron
disparando enloquecidos hacia el bosque. Palidos y con el corazén en la boca vivimos aquellos
instantes larguisimos, una eternidad, mientras estabamos cubiertos por las vainas de los
proyectiles expulsadas de las armas. Por suerte no nos vieron y desistieron rapido de aquella
terrible caza del hombre.

Cesaron también de gritar y sus voces eran distendidas, por los frecuentes “gut... gut”
comprendimos que sentian satisfaccion porque, tras los arboles, habian divisado el caballo que
bufaba y daba signos de nerviosismo por todo el trastorno ocurrido. Barone era un bellisimo
ejemplar de oscuro con estrella blanca, todavia muy joven, que el abuelo, apasionado de los
caballos, casi mimaba recompensado por el vigor que demostraba en todo tipo de tarea: veloz
en el tiro, rapido con la silla de montar, aldn en salidas conmigo en la grupa, un poco mas lento
pero igualmente vigoroso, cuando venia cargado. Demostraba sus dotes de corredor puro
también cuando ocasionalmente era dejado suelto. Por ejemplo, una vez mientras se lo
preparaba para alcanzar la estacion, se lanzo6 con la calesa a una carrera desenfrenada hacia
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Rosello donde, después de pocos minutos, fue a encajarse en una calle angosta del centro
obstruyendo el paso. Conmigo intuia que podia dar libertad a su vigor, también cuando saltaba
a su grupa en pelo y se lanzaba embriagado a una carrera desenfrenada.

Los alemanes comprendieron al vuelo su calidad y se lo llevaron junto a cinco hombres que
habian capturado. Sintiendo por Ultima vez su paso que se alejaba fui presa de un llanto
rabioso, también porque la rodilla me dolia y habia perdido sangre de la herida profunda. Pero
el disgusto se atenu6 con el transcurrir de los interminables minutos de espera hasta

el fin de la alarma, durante los cuales, repasando el grave peligro pasado, cada uno de
nosotros se convenci6 de haberse salvado por un pelo.

Terminada la alarma, apenas se hizo de noche, mi padre me mando a casa. A la entrada del
pueblo se encontraba mama y otras sefioras en espera temblorosa porque alguien, desde el
alto, habia seguido lo ocurrido. Lanzando un suspiro de alivio nos fuimos rapidamente hacia la
casa de los tios donde pasariamos la noche.

Con paso rapido recorrimos las calles del pueblo viejo atentos para no tener encuentros
desagradables aun cuando fuera casi cierto que los alemanes estaban sélo en Casa Grande.
Las casas estaban todas cerradas, no se filtraba un rayo de luz ni se oia una voz. Los pocos
faroles de mano, cuyas lamparitas estaban dispuestas segln el reglamento antiaéreo,
producian una luz muy débil. El cielo oscuro y la niebla hacian aparecer las horas de la tarde
en otra dimension, agigantando la atmoésfera de tristeza y de abandono que cubria las
viviendas. Mama, aterrorizada, me apretaba contra si apurando el paso.

Los tios, viéndonos llegar, se tranquilizaron y quisieron ser puestos de inmediato al corriente de
lo sucedido; alejaron sus profundos temores y me consolaron. Después de haber tomado algo
caliente nos aprestamos a pasar la noche que fue larga y agitada. La rodilla me dolia, mientras
en el adormecimiento volvian continuamente a la mente la escena dramética, los disparos y los
gritos, que producian sobresaltos de miedo del sistema nervioso. El suefio liviano era
interrumpido por presentimientos ligubres y amenazadores y los oidos, ya habituados desde
hacia tiempo, estaban atentos a percibir el mads minimo rumor. Senti que mama estaba
despierta, mas bien parecia que trataba de contener los sollozos, al pensar en la gravedad del
momento y del desmembramiento de nuestra familia. S6lo mi hermana pequefia dormia
tranquilamente. Desde lejos con el viento que cada tanto soplaba, llegaba el ladrido de un perro
gue, desde una casa cercana a la plaza, respondia al canto de un gallo. El silencio era roto
también por la campana del reloj, del que a veces también se oia el ritmico batido de la
maquina. Aquellas pocas sefiales daban la certeza que el pueblo estaba habitado, todavia vivo.

El cansancio y las emociones de la movida jornada transcurrida habian sido, por fin superados.
Nos adormecimos pesadamente y en el suefio se confundieron suefio y realidad. Parecia que
en casa estuvieran aun los abuelos y otras personas queridas, todos con el rostro preocupado
por una situacion peligrosa que, se identificé claramente con la vigilia nocturna realizada en
ocasion del terremoto de 1933. También aquella vez, con mama habiamos encontrado refugio
en la casa paterna y por suerte los temblores provocaron sélo dafios leves a pocos edificios,
pero si mucho miedo.

El suefio fue premonitorio porque a la mafiana fuimos despertados por las voces agitadas de
los tios que, presa del terror y llorando desesperadamente, anunciaron que los alemanes
habian emitido la orden de evacuacion porque Borrello debia ser destruido.

CAPITULO 3°

10 AL 25 DE NOVIEMBRE

10 DE NOVIEMBRE.
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Como Dios quiere se hizo de dia y todos nos levantamos, mientras los hombres desde hacia
tiempo habian alcanzado el bosque. Se realiz6 una rapida evaluacién de nuestra situacion
particular de huéspedes precarios, empujados a aquel refugio por el terror de la alucinante
jornada precedente, y nos dimos cuenta que el alejamiento seguramente seria largo, por lo que
no habriamos podido vivir alli por mucho tiempo. Debiamos correr el riesgo de retornar al
casino, también porque los alemanes, si lo hubiesen querido, nos hubiesen encontrado de
cualquier forma. Para limitar el peligro bastaba disponer un servicio de vigilancia eficiente, bien
constituido por puestos de avanzada, realizado por los hombres, en vista que debian
permanecer ocultos durante el dia.

Cada uno de nosotros tomé su carga de elementos, la pequefia Lucia no deseaba dejar mas la
"coppa della pizza” (Se refiere a una tapa de metal que se colocaba en el fogon
después que el piso estaba caliente, la pizza era puesta debajo de esa tapa sobre
la que se ponian brasas y que hacia las veces de horno casero), Yy nosotros nos
encaminamos con la certeza, al menos, de dirigirnos a un palacio real comparado con el lugar
en cual habia transcurrido la primera noche en el monte.

El arcipreste Simonetti, de quien derivaba el nombre de “Casino dell’Arciprete”, gran
apasionado de la vida agreste, lo habia hecho edificar a fin del siglo pasado (Era el Siglo
XIX) con todos los requisitos de una casa residencial y con buena técnica constructiva. Estaba
compuesto de dos pisos y cuatro habitaciones, al otro lado del bajo techo transitable. El
aspecto principal tenia una cierta pretension por la escalera de dos rampas convergentes en un
descanso-balcén y por el bello acceso de piedra tallada artisticamente, con una inscripcion
esculpida en los dados de apoyo de las jambas que reclamaba el sentido de la vida en el
respeto de la religion. El abuelo lo habia comprado con la buena tierra circundante y lo habia
remodelado, tanto que parecia una casa de habitantes civiles.

Encontramos a muchas personas que habia pasado la noche, parientes de familias y de
hombres que ya estaban con nosotros en el monte. Fue muy conmovedor volver a verse
porque el temor y la gran confusién que habia reinado durante el corto tiempo concedido por
los equipos de demolicién para abandonar el pueblo, casi un “salvese quien pueda”, no habia
permitido a todos asegurarse del éxodo del grupo familiar, ni de conocer el lugar que habian
conseguido. Por esta razén recibimos los requerimientos ansiosos de noticias de todo tipo,
especialmente de los sucesos y de la catastrofe que ya se estaba consumando en Borrello. El
compadre Vicenzo pone de inmediato al corriente de la grave desgracia que se habia abatido
sobre todos nosotros, del terrible fin de nuestras casas y de todas nuestra posesiones. Casi
con un sentimiento de culpa, por haber arriesgado su propia vida y la de su mujer, confesé que
al caer la noche habia vuelto al pueblo movido por la necesidad de rescatar la ropa de los
nifios, en particular para la pequefa llde de dos meses de edad, que estaba oculta con otras
cosas en el pajar de la Via VIl Settembre. Conmovido hasta las lagrimas cont6 la peligrosa
aventura que habia vivido.

Ya a la altura de la calle para los Pareti el intenso resplandor de los incendios iluminaba todo
como si fuese de dia, el que se hacia mas intenso a medida que se acercaba a las primeras
casas. De la Via de los Orti, como desde la platea de un inmenso teatro, habia asistido a un
espectaculo increible y alucinante. Todos los edificios de aquel sector de las viviendas, asi
como los restos de las estructuras de aquellos que ya habian sido minados, estaban envueltos
y devorados por un Unico y colosal incendio; por los fragorosos y repentinos aumentos del
fuego se intuia la presencia de productos inflamables previamente diseminados por los
demoledores. Se oia cada tanto el estruendo producido por la caida de las estructuras
consumidas por el fuego, los lamentos lacerantes de los pobres animales que estaban
prisioneros en ese infierno. Ante sus 0jos, ciertamente los Unicos que en aquel momento eran
testigos, la escena se presentaba con una inverosimil dramaticidad, increible e inaudita.
Victimas de la conmocion y de una ira impotente, se entregaron a un largo llanto angustioso,
pero el pensamiento de sus hijos los devolvi6 a la realidad de la importancia de su misién, que
consiguieron cumplir porque el edificio afortunadamente estaba todavia intacto.

El palpitante relato sacudi6 a todos y algunos se desahogaron en un llanto repentino. Mi padre,

envalentonado por el éxito de aquella salida y pese a nuestra oposicion, decide ir también él
para ver si podia establecer algin contacto con los abuelos. Pasamos el tiempo de su ausencia
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con gran temor, ocupandonos del acomodamiento de toda aquella gente de la mejor forma
posible. Su regreso, al mediodia, nos hizo lanzar un suspiro de alivio; estaba abatido,
derrotado, pero hizo de inmediato un relato detallado de la arriesgada mision.

Habia recorrido la misma calle oriental de circunvalacion, en direccidn a las huertas, realizando
cortos trayectos, al reparo de los muros y de los setos para evitar malos encuentros. No tuvo
sorpresas porque juzgd que los alemanes estaban ocupados en la zona opuesta de las
viviendas, de donde provenian violentos estallidos de minas seguidos del ruido de los
derrumbes, mientras que en el sector donde él se encontraba, muchos edificios ardian
furiosamente. Las calles eran intransitables por la presencia de escombros, muebles
destruidos, manojos de cables eléctricos y pedazos de mobiliario de todo tipo. Todo el conjunto
constituia una escena apocaliptica en la que, sin embargo, se encontraba algin que otro
valeroso, con el rostro petrificado por el dolor, buscando alguna cosa todavia util,
especialmente viveres, entre la marafia de las ruinas aun humeantes. Pero en aquel horrible
desastre aparecian también entre ellas, las partes huecas que, increiblemente, mostraban el
contenido intacto, en el mismo orden en que lo dej6 el ama de casa antes de la fuga.

Hizo un gran rodeo al Colle della Fonte y vio al abuelo que iba hacia la casa mientras las dos
mujeres, al borde hasta donde llegaba la paja de la estiba, le hacian grandes gestos
animandolo a acercarse. Se abrazaron y le dijeron que los alemanes les habian tolerado hasta
la tarde, cuando no habian encontrado mejor lugar para pasar la noche. El abuelo agrega que
en aquel momento estaban de guardia dos hombres, menos duros que los demas, que les
habian permitido tomar muchas cosas que habia en el campo cerca de ellos, utilizadas para
construir un refugio. Mi padre, con la fuerza de la desesperacion, lo ayudd en la empresa,
tratando al mismo tiempo de convencerlo de que se fueran con él, pero fue imposible, porque
esperaban conseguir, con su presencia, hacer desistir a los destructores de minar la casa, para
lo que haria todas las tentativas posibles. Entonces no quedaba méas que emprender el camino
de regreso, recorriendo otra calle para poder tener un mejor panorama del desastre. Pag6 caro
el desvio, porque cuatro alemanes, armados también con hachas, lo detuvieron robandole una
pequefia suma de dinero y el reloj, botin que sirvié para obtener su libertad.

Por la tarde alcanzamos el Colle delle Rocche, desde donde se apreciaba completamente, sin
ser vistos, el valle y todo lo que sucedia a lo largo de la calle. Tuvimos ocasion de asistir al
ritual terrorifico de los preparativos para el final, de la destruccion de los edificios en torno de la
estacion ferroviaria de Fallo. El primer turno fue para la central eléctrica, de la cual eran socios
también los Palmieri, que entregaba en mayor medida la energia para nuestra comuna,
mientras que el resto era atendido por la central de Quadri. Una sola y fortisima explosion
provocd una sacudida y, del depésito de carga, el agua se derramé sobre los escombros
completando la obra de exterminio. Otro equipo de demoledores, al mismo tiempo, operaba en
torno a la gran estacién transformadora de energia eléctrica que alimentaba a la Ferrovia
Sangritana y al edificio de la estacién. Una vez finalizados los preparativos, los vimos salir a
todos en su camion a la espera de ser més veloces en su camino hacia Quadri, porque unos
segundos después los dos edificios saltaron por los aires con gran estruendo. Siguié luego un
gran incendio, alimentado por el aceite de los transformadores, que iluminé siniestramente las
primeras sombras de la noche.

En pocos minutos habian sido destruidas dos actividades industriales que, con otras pocas,
representaban la flor en el ojal de nuestra zona.

De regreso nos encontramos con una agradable sorpresa, las mujeres habia logrado cocinar
algo; mama habia hecho para nuestro grupo pasta y porotos. Estabamos todos hambrientos y
comimos vorazmente, tanto que quien servia no alcanzaba a hacerlo a tiempo. Nos cay6 “como
poroto a la pasta” la narracién de aquella familia de pobres que raramente podia comer la
pasta: la sopera se encontraba en el centro de la mesa controlada por el rabillo del ojo, ellos no
dejaban la mesa por nada del mundo. No se inmutaron ni siquiera cuando un joven vecino de
casa, que habia hecho una de las suyas, perseguido por el padre exasperado y armado con un
nudoso bastén, no quedandole otro camino, enfilé hacia nuestra puerta. Prosiguieron hasta el
piso superior, donde luego de unos bastonazos, reemprendié la persecucion de regreso, ante
la total indiferencia de aquellos hambrientos comensales.
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Nos preparamos para pasar la noche con mas fuerzas y un poco de euforia.
11 de noviembre

Nos despertdbamos muy rapido porque en un ambiente asi sobrecargado de personas,
bastaba que uno hubiese necesitado salir para que hiciera levantar a todos los demas.
También estaba la necesidad de recomponer los huesos, después de tantas horas de
incomodo reposo, quebrantados debido a la dureza del suelo y al frio. Era necesario remover la
paja para poder pasar el dia dentro y este era un trabajo para las mujeres, porque los hombres
estaban obligados a marcharse rapido y ocultarse para no caer en las redadas.

Se realiz6 rgpidamente un consejo de familia sobre la conveniencia de que la vieja tia Giulietta
permaneciese con nosotros o fuese con la hija a S. Angelo del Pesco. Los sucesos que se
estaban desarrollando, el futuro que no auguraba nada bueno y el propio deseo de la
interesada hicieron prevalecer la segunda solucion; asi que, dada la disposicion del buen
Domenico, que se ofrecié a acompafiarla con su burro enano, partieron rapidamente en aquella
direccion. Cerca de las diez tuvimos la visita de una patrulla que, afortunadamente, se limité a
tomar nota de la presencia de tantas personas. Estabamos convencidos que los alemanes
habian venido de Quadri, donde habia una fuerte presencia de ellos para garantizar la
seguridad de la ruta, en la que ahora el tréfico era intenso.

Durante el curso del dia tuvimos el informe de la situacion del pueblo, de parte del valiente de
turno que se arriesgaba a regresar. Los destructores no eran muchos, pero su operacion de
devastacion ya habia golpeado a una buena parte de las viviendas, actuando con una
eficientisima técnica que les permitia obtener el maximo resultado con el minimo esfuerzo.
Empleaban las cargas explosivas solamente para los edificios mas sélidos, eligiéndolos a
intervalos entre todos, de manera que el efecto de ruptura fuese mayor, destruyendo también a
los edificios vecinos. La mayor parte de estos, constituida por casas de uso comuln y pajares, a
causa de la onda expansiva de las explosiones se incendiaban automaticamente. El contenido,
mayormente forrajes, era altamente inflamable y provocaba en muchos casos efectos
desastrosos, superiores a las propias minas, Con este sistema, los destructores habrian
completado en breve tiempo su obra catastroéfica.

Ademas de Borrello, por lo que sabiamos, estaban realizando la destruccion de Monteferrante,
Roio del Sangro, Giulopoli, Rosello y Perscopenataro. Los pueblos del valle y los que se
encontraban a la izquierda del rio estaban por el momento a salvo.

Avanzada la tarde retorn6 finalmente Domenico; la mision, no sin dificultades habia llegado a
buen fin. Conté que también S. Angelo, y otras comunas del fondo del valle a la derecha del
rio, estaban sufriendo nuestra misma suerte. Miles de personas eran dejadas sin techo, en fuga
hacia los bosques en busca de algun refugio, aunque fuese una gruta, condenadas a sufrir una
suerte inhumana a las puertas del invierno mortal que habitualmente se abatia en nuestra
zona.

Mientras tanto, en el bosque, a la luz de lo que estaba ocurriendo, los hombres examinaban la
deébil posibilidad de iniciar actos de resistencia contra los alemanes. Debia hacerse con las
armas ocultas en el campo. Angelucci mostré las bombas de mano que habia traido consigo el
8 de setiembre, las demds se obtendrian con celadas a las patrullas y con golpes de mano. En
Borrello, segun noticias ciertas, no debia haber mas de una treintena de alemanes; muy pocos
y alojados todos en la Casa Grande que era vigilada por tres puestos ubicados en la Fonte
della Circiera y en Montecalvario. La operacion debia ser preparada en dos fases: la captura
del pueblo y la interrupcion de la calle de acceso mediante la destruccion de los puentes de la
Fonti, Dei Lamentiy del Verde, en los cuales seguramente los demoledores ya deberian haber
instalado las cargas explosivas. El plan era bueno, pero llevarlo a la practica no era sencillo. Se
necesitaban muchos hombres y habiles especialistas porque la accion basica, la mas
importante, era manejar con pericia los explosivos. Pronto se rindieron ante la dificultad, que
era insuperable. Estaba claro también que si la operacion fracasaba, habria desatado una feroz
represalia a la cual estaria inevitablemente expuesta la poblacion. Agregar luto al dolor y al
espanto general, parecio inhumano y la idea fue abandonada.
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Debiamos aceptar la tragedia y esperar la rapida llegada de los libertadores. Pero hacia un
tiempo que no oiamos mas el tronar de los cafiones lejanos. Por la noche nos afligia el
resplandor de las llamas que consumian lentamente al pueblo como si fuese lefia en el fogon.

12 y 13 de noviembre

Se tenia el panorama preciso de los acontecimientos al regreso de los pocos osados, que cada
Vez eran mas numerosos, que se aventuraban a entrar en el pueblo con la intencion de
recuperar de entre las ruinas cualquier cosa apta para la supervivencia. Contaron que los
edificios todavia intactos, por falta de explosivos, eran incendiados y que las minas de que
disponian las reservaban para las construcciones mas solidas.

Comenzaron también a llegar noticias execrables de muertes atroces causadas por la rapida,
incesante y violenta accién destructiva a la que estaba sometida Borrello.

Desgraciadamente, las vidas humanas sacrificadas dentro de sus propias habitaciones eran de
ancianos solos. Quizas alguno lo habria deseado obstinadamente con estoicismo sublime,
otros, dormidos, no habrian escuchado los avisos. Uno de ellos, que sobrevivid herido, habia
pedido auxilio mucho tiempo sepultado por los escombros, hasta que los alemanes movidos
por una cruel piedad, habian puesto fin a aquellos lamentos derramando nafta entre las piedras
y dandole fuego.

La tragedia estaba agravada por las malas condiciones atmosféricas. Agua y nieve caian
copiosamente en aquel enorme crater en llamas, sin alcanzar a extinguirlas. Algunos, con
problemas de salud, sobretodo los ancianos, no sobrevivieron. Muchas personas,
particularmente aquellas que en el monte estaban a la intemperie, venciendo su terror,
empujadas por el frio intenso, volvieron al pueblo buscando refugio entre las ruinas de sus
propias casas, bajo cualquier bodega que permanecia intacta gracias a la clasica “volta forte”
construida en piedra.

Mi abuelo no queria saber nada de aflojar. Resistia impertérrito en el reducto que habia
preparado en la paja, con restos de muebles y piezas de madera cubiertas con chapas. Nos
hacia saber que su intencion era mantener a toda costa su lucha contra la adversidad. Las
informaciones hablaban de sus buenas condiciones de salud, agregando que la abuela tenia
igual intenciones.

Todas estas noticias nos sacudian no poco, agravando la pesada atmdsfera que nos oprimia
desde hacia dias. Pero nuestras condiciones de supervivencia eran mejores que la de tantos
otros pobres desgraciados, aun si la lluvia nos obligaba a estar de pié en aquel angosto local.

14 de noviembre

Era domingo, un dia gris como los anteriores bajo todo punto de vista: la lluvia habia dejado de
caer durante la noche pero el frio era intenso para estar a la intemperie, donde todo estaba
empapado, era una empresa inhumana. Mi madre no podia soportar que el abuelo continuara
todavia en esa situacion y deseaba ir a traerlo por la fuerza. Habian pasado cinco dias y cinco
noches a la intemperie, sin poder encender un fuego y comer un plato de comida caliente, y la
dos mujeres, de salud enfermiza , debian estar al limite de lo que podian soportar. Por esto, mi
padre junto con otros valientes, fue a buscarlos.

Consiguieron evitar malos encuentros, pero no podian evitar de modo alguno al centinela que
estaba apostado en las cercanias, en un refugio de la cumbre del cerro. El abuelo, sin
embargo, calmé a aquel soldado el que, para sacarselo de encima, le permiti6 completar la
operacion con éxito.

Gracias a Dios, se adelantaron y nuestros corazones se llenaron de alegria. Trajeron con ellos
muchas cosas, algunas hasta de confort, como se dice en la jerga militar, una bolsita de
confites que los alemanes le habian obsequiado a la abuela. Fueron cuidadosamente
distribuidos, a los nifios en mayor cantidad, en sefial de fiesta.
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Contaron conmovidos las siniestras, increibles jornadas que habian pasado en aquel infierno
que estaba consumando el sacrificio de generaciones enteras, oprimidos por el terror de las
violentas explosiones y de los incendios gigantescos, agredidos por el acre olor de la pélvora y
del humo que tornaban al aire irrespirable. Desde su refugio oculto, habian percibido las voces
vencidas y el llanto de los pocos valientes que vagaban atontatos por el terror, entre las ruinas
del pueblo agonizante. A veces habian oido los gritos imperiosos y aterrorizantes de los
alemanes, seguido del sonido al quitar los seguros de las armas, que clavaban los malvados
con la habitual, ahora congelante, “*komm, komm”. Pero la fuerza de la desesperacion, similar a
aquella que los habia animado a perseverar en obstinada resistencia, impulsaba ahora a los
ciudadanos a violar la prohibicién de volver a entrar al pueblo.

Tuvimos muchas noticias acerca de los alemanes y de la tarea infame que realizaban.
Ocupaban solamente Casa Grande y no eran mas de treinta hombres. De dia, fuera de los que
descansaban, habia dos o tres hombres afectados a los servicios generales. De noche, en
cambio, eran muchos y pasaban las largas horas de ocio comiendo y bebiendo copiosamente.
No les faltaba nada, disponian de un botin riquisimo porque antes de proceder a la destruccién
de las casas las inspeccionaban cuidadosamente en busca de huecos en los muros en los
cuales se habian ocultado las mejores cosas. A menudo su buen olfato tenia éxito; entonces
retenian los viveres enviando el resto, en las mulas, a la retaguardia.

Contaron que el vino y los licores exaltaban a los alemanes hasta el punto de hacerlos
transgredir las férreas normas de la disciplina. Pero, quizas aquello fuera una forma de aflojar
la tension y el temor que, seguramente, los dominaba. Algunas veces, en el medio de la noche,
habian oido elevarse un canto que interrumpia su habitual costumbre de hablar en voz alta y el
pavoroso silencio de las tinieblas que envolvian la casa y el entorno, apenas iluminadas por
algin incendio lejano. Entonces el terror asaltaba a aquellos tres valerosos inconscientes
porque el centinela, en aquel momento se mostraba muy nervioso.

El estado de ansiedad, sumado al esfuerzo fisico llevado al extremo, habia convencido al
abuelo de abandonar aquel sacrificio que, al fin, podria resultar inGtil. No era menos
determinante la sensacién del creciente nerviosismo que, con el paso de los dias, mostraban
los alemanes, evidentemente era el efecto del temor de que de un momento a otro pudieran ser
sorprendidos por el enemigo que se encontraba cerca.

Esta evidencia infunde esperanzas en todos, tanto que los huéspedes forasteros comenzaron a
hablar de partir y de traspasar rapido las lineas en direccién de Agnone.

15y 16 de noviembre

A causa de la lluvia y del intenso frio, muchas personas fueron obligadas a dejar los refugios
ubicados en nuestra vecindad. Comprimiéndonos como sardinas acogimos a algunos de ellos,
entre ellos Michele y su familia, que fueron a ocupar el bajo techo. En este momento éramos
sesenta en la casa, una enormidad si se la compara con la superficie disponible. La presencia
de todos en los ambientes, durante el dia, era imposible, de modo que para calentarse y poder
cocinar fue dispuesto otro fogén bajo la escalera exterior. La permanencia continua en el
interior era permitida Unicamente a los nifios, los ancianos y, parcialmente, a las mujeres. Se
organizé un orden de servicios logisticos y se asignaron los lugares para dormir segun las
obligaciones personales, mas o menos cerca de la puerta.

Caia la noche rapidamente, lo que daba la posibilidad, en las largas horas que precedian al
suefio de charlar y comentar todo lo que se habia podido averiguar durante el dia acerca del
pueblo y de las otras comunidades del entorno. También se rezaba el Rosario. A veces un bello
relato del tiempo pasado servia para levantar la moral, como también una representacion sobre
nuestro miserable estado podia traer un poco de buen humor. A menudo adquiria
protagonismo Raffaele, que dormia en el rellano del hornillo, mientras la hermanita, para mayor
seguridad, estaba en un canasto de mimbre en el espacio inferior. Movido por el hambre,
interrumpia en el auditorio llamando a su padre, en voz alta, que le diese la “pisciotta” (mezcla
de harina, agua y sal que se cocinaba en la “coppa della pizza”).
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Se debia tratar realmente de hambre porque el reclamo, que al principio provoco la risa
general, se convirtié6 en algo habitual, aun en el profundo silencio de la noche, provocando
amargas consideraciones: con lo que se disponia, ahora muy escaso, no se alcanzaba a
satisfacer el hambre de los mas pequefios.

El suefio, especialmente en los hombres, era liviano, y hasta los mas pequefios rumores lo
interrumpian. A menudo alguno salia para asegurarse que todo estuviese en calma, ain
cuando era sabido que los alemanes no rondaban por las noches. Otros, desvelados, no
conseguian volver a dormir; y entonces llegaban los pensamientos, las fantasias mas oscuras
hasta imaginar el final més tragico de la grave situacion en la cual estabamos involucrados.

17 de noviembre

Cerca del mediodia divisamos las columnas de humo que se alzaban hacia el cielo desde el
centro de Pizzoferrato, este acontecimiento fue comentado positivamente porque lo
consideramos un cambio de estrategia que nos favorecia. En efecto, la extensién de la tactica
de tierra arrasada hasta el territorio del otro lado del Sangro hacia pensar que los alemanes,
temiendo por su plan de defensa, se aprestaban a retirarse a la montafia.

Alrededor de las 13,30 llegd una patrulla de diez alemanes proveniente de Quadri que nos
intim6 a desalojar de inmediato la casa porque tenian la orden de incendiarla. Lo que se
disponian a realizar nos parecia increible e inhumano porque caia sobre gente ya obligada a
abandonar su propia casa —en gran parte nifilos y ancianos — que ahora era enviada a la
intemperie sin ninguna piedad. De nada sirvieron los gritos, el llanto y las invocaciones: fueron
imperturbables, y una vez transcurrido el tiempo asignado, comenzaron a colocar cargas
incendiarias, principalmente en las puertas y ventanas. Los viejos y los nifios que se habian
metido en cama haciéndose pasar por enfermos, esperando que desistieran del plan criminal,
huyeron fuera presa del miedo. Entonces decidimos alejarnos rapidamente con lo poco que
teniamos dentro de la casa, bajo sus propios ojos atentos a los cuales no escaparon algunos
objetos de valor, incluso de oro, lo que les signific6 un rico botin. Separaron a nuestros
huéspedes de Castello que, impasibles, maldijeron la mala suerte que los habia impulsado a
huir, saltando de las brasas para caer en la sartén.

Mientras tanto, en el piso superior, las mujeres, confiadas en tener mejor suerte, habian hecho
acostar al tio Leo fingiendo a su alrededor dolor y llanto. La gravedad del momento y el temor
hacian aparecer casi reales las lagrimas y la desesperacion de las pérfidas, mas que por las
condiciones del enfermo. Sus facciones rosadas, aln no marcadas por la tensién y las
privaciones de aquellos dias, estaban lejos de lo que se intentaba: hacerlo parecer un
moribundo con los anteojos puestos. El apuro habia jugado una gran broma, justo a él que era
un entendido por haber frecuentado teatros por tantos afos, incluido el Teatro Colén de
Buenos Aires.

Los alemanes, para nada impresionados, aceleraron los preparativos, por el contrario, habian
ya aplicado fuego al techo, cuando el moribundo y las dolientes huyeron a la carrera
perseguidos por gritos de amenaza “... italien teatristi ...italien girafiim...” No todos
comprendieron el sentido, salvo aquellas buenas mujeres que habian ocultado bajo el
“moribundo” preciosas piezas de salchicha, ilusionadas con poder sustraerlas a la rapifia. Una
vez fuera, se penso que habia sido una gracia de Dios por lo que los actores dieron gracias por
no haberse convertido en lefia.

Fue bueno para nosotros la circunstancia que aquellos malditos, satisfechos con el rico botin,
se fueron rapido porque asi tuvimos la posibilidad de sustraer de las llamas, por lo menos los
portones de entrada.

La capacidad del edificio se habia reducido a sélo dos espacios en la planta baja, por lo que
algunas familias debieron buscar refugio en otra parte; la de los Angelucci debia entrar al
pueblo porque al amanecer el hijo mayor, habia caido en el fuego, quemandose horriblemente.
La noticia, llegada poco antes del arribo de los alemanes, habia alterado a todos,
especialmente a nosotros los muchachos, porque Antonio era nuestro vecino de la casa de la
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Piazza Vecchia, asiduo compafiero de juegos, con quien teniamos una afectuosa amistad. Asi,
atonitos, frente a la casa semidestruida, lloramos a nuestro amigo. Pero rapidamente
predominé el reclamo de la realidad y nos dedicamos a limpiar los espacios de los restos de la
combustion buscando arreglarnos de la mejor forma.

La situacion, aun mas grave, impulsé a nuestros huéspedes forasteros a anticipar la partida.
Asi lo habian decidido ya hacia varios dias estudiando el proyecto en los menores detalles.
Debian de todos modos convencer solamente a los acompafantes para poder atravesar la
linea. Sacudidos profundamente, con la moral en pedazos, nos preparamos, y fue inexplicable
como conseguimos pasar la noche en un espacio asi de reducido.

18 de noviembre

Por la mafana muy temprano, todos nuestros huéspedes se marcharon, menos Vinicio que
estaba inmovilizado por una herida en un pié, porque habian conseguido la compafiia de dos
guias que debian acompafiarlos hasta Agnone, ya que como se decia, asi las condiciones del
viaje serian mas seguras. La partida, afortunadamente, les habia dado la libertad y la
esperanza de alcanzar su lugar de origen, y a nosotros, un poco de respiro, por exigencias
logisticas y de recursos, que todavia escaseaban.

Ironias de la suerte, los amigos de Castello habian venido a refugiarse en Borrello con la
certeza que la guerra no los alcanzaria, en cambio se habian encontrado con algo peor,
perdiendo todo lo que habian traido con ellos. La larga amistad y la reciproca confianza, en
muchas ocasiones, antes y durante el conflicto, habian permitido al abuelo conocer hasta
noticias reservadisimas sobre el armamento inadecuado de nuestro ejército que habia
determinado irremediablemente un final desastroso de nuestra participacion en la guerra. Una
joven pareja de esposos de Taranto, casualmente refugiados en Borrello, eran considerados
miembros de la familia.

Pero la separacion, que entristece siempre a los protagonistas, ocurriendo en una situacion de
peligro y de ignorancia para todos, afligié profundamente tanto a los que partian como a
nosotros que nos quedabamos. Asi, tras el llanto y la conmocién general, luego de un largo
intercambio de palabras y de buenos augurios, finalmente partieron.

Por la tarde todas las casitas a lo largo del valle, colmadas de personas, sufrieron la misma
suerte que nosotros. Los alemanes, implacables, siguieron sin piedad la orden de incendio, y
las consecuencias fueron desastrosas porque en la comarca al abrigo del rio, y debido al gran
namero de albergues existente, se habia refugiado la mayor parte de la poblacién.

Si bien el nUmero de los ocupantes de nuestro refugio se habia reducido a la mitad, algunos
desafortunados debieron acampar al aire libre, bajo lienzos y ramas colocadas al abrigo de las
paredes. Hizo falta hacer de necesidad virtud, porque el espacio habitable se habia reducido
cada vez mas, aterrorizados también por el pensamiento que los demoledores podrian
regresar, lo que nos habria condenado a todos a la intemperie. Cada vez mas nos
convenciamos que la destruccion de los refugios del campo no era producida por un una razén
estratégica, sino por pura barbarie, por una ilimitada reaccion punitiva contra los italianos
“traidores”. Para evitar grandes sorpresas se decide aparecer lo menos posible, evitando
también que se viera el humo desde el camino: eso habria significado, obviamente, que
tendriamos el fuego encendido.

19 de noviembre

Los guias cumplieron finalmente con el retorno a Agnone. El viaje se revel6 como bastante
dificil y riesgoso, especialmente para traspasar Borrello y Rosello cuyos accesos estaban bien
provistos de centinelas que disparaban a primera vista. No habian podido recorrer la
transitable, completamente descubierta, y debieron poner mucha atencién en las minas,
colocadas también en lugares insélitos, que ya habian cobrado victimas. Estuvieron cerca
también de los pobres desgraciados que habian sido alcanzados por disparos de los
francotiradores, los que lamentablemente en algunos casos, se habian vuelto locos como el
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pobre Bersaglio, que lo era de nombre y de hecho... Todas estas dificultades habian alargado
el tiempo normal necesario para recorrer el itinerario.

Contaron, sin embargo, que se habian reconfortado con la alegria inmensa de haber disfrutado
por algunas horas de la libertad. Habian sido conducidos al comando de las tropas aliadas,
proporcionando toda la informacion posible acerca de nuestra grave situacién. También les
informaron de la cantidad de las fuerzas enemigas, solicitandoles pusieran fin a la catastrofe
que estaba borrando del mapa a nuestra tierra, subrayando que el adelanto de sus planes,
aunque fuera séOlo unas horas, habria significado menor sacrificio, especialmente de vidas
humanas. Pero solo recibieron promesas, - por lo demés no podian adelantar nada acerca de
su estrategia — lo que de todos modos alimentaba nuestras esperanzas. Respondieron a
preguntas de todo tipo sobre la situacion general y acerca de la magnitud del desastre
provocado por los alemanes, sobre la identidad de los liberadores y su comportamiento al
enfrentar a la poblacion. Pero los més insistentes querian conocer sus impresiones acerca de
la posibilidad de una intervencién a corto plazo y de sus posibles resultados.

Cerca de las quince hubo una falsa alarma por la presencia de una patrulla en el bosque y
poco después se oyeron, en direccién del pueblo, dos formidables explosiones que dieron la
impresion de ser disparos de cafidon, Pero esta hipotesis fue inmediatamente descartada
porque, si asi fuera, debieron haber sido seguidas por otros; por eso debia tratarse de minas,
conjetura que nos alarmo un poco, después de dias de silencio.

Las escasas noticias habidas acerca del ejercito libertador — cercano pero poco dispuesto a
avanzar, aln con fuerzas seguramente superiores al enemigo — fueron objeto, por nuestra
parte, de variadas interpretaciones en el transcurso del anochecer y durante la discusion que
se produjo, como era habitual, hasta bien entrada la noche. Finalmente se acordd, casi
unanimemente, que para reconquistar la libertad no faltarian muchos dias. Aunque algunos,
por relacién a los disparos de la tarde, tenian dudas y temores: En efecto, ¢como era posible
que los alemanes, sin una defensa aparente en primera linea, continuaran, mas despreciativos
que nunca, con su obra malvada?

El suefio finalmente se hizo cargo de nuestro cansancio.
20 de noviembre

Se difundieron dos tristes noticias: la primera, se referia a la muerte del pobre Antonio que
habia sobrevivido tres dias al terrible accidente sufrido, después de inaudito y atormentado
sufrimiento. Estabamos conmovidos porque habia estado con nosotros y no habia emprendido
el regreso; su padre lo habia llevado consigo para que lo ayudara a buscar cualquier cosa que
sirviera a la numerosa familia, en cambio, tras los escombros, habia encontrado la muerte al
acecho.

La segunda noticia nos confirmé que las dos explosiones oidas la noche anterior habian sido
realmente de minas: jCasa Grande habia saltado por los aires!

El abuelo confeso haberlo presentido, haber tenido la clara percepcion que se habia tratado de
nuestra casa, porque las explosiones habian cesado después de algunos dias y la destruccion
sistematica de lo que quedaba del pueblo era producida por los incendios. En todos aquellos
dias su pensamiento, a la espera de aquel momento, habia sido obsesionante porque lo sabia:
se lo habian dicho cuando nos alejaron de casa. Las minas ya estaban colocada, listas para
ser activadas, en caso de alarma o bien al fin de su infame mision, ciertamente aquel habia
sido el motivo principal por el cual habiamos sido alejados los primeros dias de la destruccion
del pueblo.

Las informaciones produjeron en todos un gran desagrado. La primera, irremediable, era la
mas grave; mientras la segunda, aunque esperada desde hacia tiempo, agregaba solamente
mucha ira, que se calmo apenas nos dimos cuenta que los alemanes habian finalizado con uno
de sus ultimos y terribles deberes, y que, por eso, estaban verdaderamente por irse.
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El mensajero conté también las caracteristicas de la accidon por haber estado cerca de un
testigo que, oculto dentro de una casita nueva, a una de las cuales se habian trasladado los
alemanes — se habia visto obligado, a su pesar, de asistir a la escena. Los demoledores,
encendieron las mechas a mas de cincuenta metros de distancia y se protegieron tras la casa
de Annecchini, temiendo que la potencia de las cargas colocadas lanzara los escombros tan
lejos. Siguieron las dos explosiones tan tremendas, que dieron la impresién de que la casa
seria completamente destruida; en cambio, una vez despejada la nube de humo y de polvo,
maravillado, la vio reaparecer, dafiada en un costado, pero todavia alli.

El desastre parecia menos grave de lo pensado, porque no todo estaba perdido: podrian ser
ciertas las noticias recibidas. El interlocutor disuadié al abuelo, que era el mas animado, de
realizar un recorrido porque, segin dijo, habia mucha agitacion entre los alemanes a causa de
la voz que corrié de un encuentro con disparos entre patrullas que habian venido durante la
noche a lo largo del Pian del Verde. No era seguro, pero el desalojo de Casa Grande daba a
entender que si hubieran sufrido un ataque, les hubiera puesto en una situacion muy dificil,
teniendo en cuenta la ubicacion aislada de la misma.

Entretanto desde el valle, al otro lado de Fallo, llegaba el retumbar ensordecedor que se oia
cada vez mas cercano. Pensamos enseguida que debia tratarse de la destruccion de los
puentes y poco después tuvimos la confirmacion porque ante nuestros ojos continué el
tremendo espectaculo durante todo el dia. Los demoledores descendia del camion, el que se
desplazaba lentamente por breve trecho, y avanzando a lo largo de la via férrea, hacian
explotar las cargas que cortaban al mismo tiempo los rieles y los durmientes. Seguia otra
escuadra que procedia a volar por los aires los puentes de la calle y de la ruta. La operacion se
desarrollaba con método y precision absolutos Cuando le llegd la hora al puente de Penna
Rossa, que estaba de frente, fuimos alcanzados por la onda expansiva de las explosiones
violentisimas. En un momento escuchamos un silbido, como de un proyectil, cada vez mas
agudo, que se detiene a corta distancia de nosotros, seguido de un ruido ensordecedor, entre
los restos de arboles destrozados. jLa fuerza de la explosién habia lanzado una gran piedra tan
lejos!.

El exterminio habia finalizado por la noche, con la destruccion del puente de la cascada del
Parello y de las casas vecinas.

La decision de los alemanes de interrumpir las vias de comunicacion era otra clara sefial del
temor a la invasién del valle desde el sudeste, con la posibilidad, por parte del enemigo, de
utilizar los puentes indemnes. Un golpe de mano de los aliados habria facilitado ademas la
rapida reaccion de los medios acorazados desde el mar, donde, desde algunos dias llegaba
ininterrumpidamente el tronar de los cafiones.

La esperanza de una proxima liberaciéon de nuestro territorio se acentuaba cada vez mas.
21 de noviembre

Era el segundo domingo que pasdbamos en el monte; un dia como otro, quizas sentido
intimamente por unos pocos. Un segundo grupo de personas, del cual algunos eran de nuestra
comunidad, partio rdpidamente hacia Agnone. Se repite la habitual escena conmovedora de la
despedida, sobre todo con Vinicio, casi un presagio de que iba al encuentro de una tragica
suerte. El abuelo, después de haber vencido la oposicion de todos, los siguié hasta el pueblo
para ir a apreciar el estado en que habia quedado nuestra casa, esperando en caso de
desagradables encuentros, ser reconocido por alguno de sus ex—huéspedes y poder as

i pasar.

Mientras seguia con la dificil maniobra de acercamiento se encontré con otro valeroso que
estaba regresando y lo disuadié de su propésito, diciéndole que los alemanes prohibian de
modo absoluto el transito de los civiles. Los desgraciados que capturaban y aquellos que se
habian refugiado entre los escombros de sus propias casas, estaban concentrados en la
iglesia. Pero él continud impertérrito, como si fuese empujado por una fuerza de atraccion. No
estaba mas el centinela del collado y la cosa le parecié mas facil. Desde el lugar donde habia
pasado muchas noches a la intemperie vio finalmente la casa. No daba crédito a sus o0jos y se
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tuvo que convencer, finalmente, de la veracidad del relato del informador, que no habia
mentido.

A primera vista parecia intacta, con todas las aberturas de par en par parecia desear
avidamente recibir la tibieza del sol de esa bella jornada otofial. Con cuidado se acercé hasta
los escombros del molino tratando de mantenerse al reparo y poder explorarla completamente,
hasta los mas minimos detalles.

Las paredes laterales, a la altura del primer piso, presentaban dos grandes roturas simétricas
casi del tamafio de las habitaciones correspondientes. El piso estaba inundado de luz que se
esparcia incluso al inferior, dejando comprender claramente que también el desvan y las
paredes interiores estaban caidos. Comprendié que las minas habian sido colocadas en los
puntos mas débiles por encontrarse, a ambos lados, de la chimenea y de la ventana. Pero con
rapidez juzgd que los demoledores no habian considerado el efecto de los conductos del humo,
a través de los que se dispersé la fuerza de choque provocada por las cargas explosivas.
Ademas de este afortunado error, la fallida destruccién debia atribuirse al buen comportamiento
de la estructura, bien disefiada y ejecutada con éptima técnica constructiva y con el empleo,
aunque parcialmente, de cemento armado, el primero utilizado en las construcciones civiles de
la zona. Casa Grande habia superado perfectamente un episodio tan severo, fruto de la
barbarie.

El abuelo resistio a la tentacion de acercarse al otro lado y, a lo mejor, poder entrar, en aquel
momento la vida valia méas que el afecto que sentia por su criatura herida, pero no pudo menos
gue sentarse porque se sintio débil y fue presa del desanimo y de la emocion.

Aquella casa era el resultado de toda una vida dedicada al trabajo, hecha con sacrificios
durisimos en numerosas actividades: de albafiil, de hospedero, de gerente del servicio postal y
de pasajeros con diligencias a caballo antes de la llegada del trencito, de las estaciones de
Torino y de Castel di Sangro. Habia vuelto enseguida a la construccién, pero como empresario.
Todas aquellas actividades gracias a la activa ayuda y a la inteligencia de la abuela. Desde
hacia afios se habia retirado para dedicarse con pasién y competencia a la agricultura, un
trabajo algo relajado para él, tratando de disfrutar la nueva casa que representaba ademas un
motivo de orgullo y satisfaccion. Pero ahora todo el trabajo y todos los sacrificios le parecieron
vanos, sintié que era necesario comenzar todo nuevamente desde el principio.

Reaccion6 con rabioso desdén y coraje de aquella crisis momentanea; se consolé pensando
que todo podria haber sido peor y, desistiendo de hacer una revision también de la casa de la
calle del Reloj, emprendié el regreso. Debidé proceder con mucha atencién porque, apenas
llegado al pueblo, un trecho descubierto de la calle era batido por disparos de fusil efectuados
desde Civitaluparella. Al regreso nos hizo un largo y detallado relato y, al fin, todos nos
convencimos que la desgracia habria podido ser de dimensiones mucho mas graves.

Mientras tanto, por la mafiana se habia iniciado también la destruccién de Quadri, seguida
desde nuestra posicion hasta los mas minimos detalle por la corta distancia que nos separaba.
A la noche ya habian saltado por los aires casi todas las casas ubicadas a lo largo de la ruta.
La devastacion era ejecutada rapidamente a causa de la caracteristica constructiva de las
mismas, predominando las casas agrupadas, por lo que las cargas explosivas producian un
efecto mayor.

22 y 23 de noviembre

Los alemanes arremetian contra los reincidentes que, obligados por las carencias, regresaban
al pueblo violando las 6rdenes. Los transgresores eran conducidos a viva fuerza a la iglesia,
donde se decia que fueron amontonadas mas de doscientas personas que se agrupaban
alrededor de grandes fuegos que ardian directamente sobre el piso. Las restricciones, sumadas
a todo lo demas, permitian ahora conocer bien los medios extremos que acostumbraban
adoptar para imponer el respeto por las érdenes; pero, una vez capturados, controlaban que no
huyeran porque las calles estaban libres de obstéculos y de ojos indiscretos, temiendo también
represalias por parte de los mismos civiles. La estancia en el edificio sagrado,
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desgraciadamente, para muchos de ellos que tenian sus casas arrasadas hasta el suelo,
ciertamente se prolongaria hasta la liberacién.

Veiamos columnas de humo sobre el cielo de Gamberale, mientras las casas dispersas de la
fraccion, junto con las de Pizzoferrato, ardian desde hacia algunos dias.

La consolidacion de la estrategia de tierra arrasada en los centros habitados de la otra orilla,
seguia dejandonos perplejos, dando lugar a las conjeturas y a las hipotesis hechas unos dias
antes. Pero aquel sacrificio ¢ era verdaderamente el sintoma de una retirada anticipada, o bien,
destruian segln un perverso programa estratégico-punitivo dejando integro sélo el minimo
indispensable de alojamientos para su propio uso?. Esta Ultima parecia ser la respuesta
correcta porque los aliados, en pleno invierno, seguramente no habrian arriesgado una
ofensiva contra aquel baluarte natural lleno de todo tipo de dificultades.

El 23 de noviembre, después de algunos dias de calma, los demoledores, con la ayuda de
civiles reclutados a viva fuerza, continuaron con el recorrido por el pueblo en busca de los
edificios que auln estaban intactos o levemente dafiados. Entre estos estaba el mariscal de los
carabineros y algunos refugiados, que aprovechando la situacion se dedicaron también al
saqueo. No disponiendo ahora de mas minas, ni de material inflamable, estaban obligados a
recurrir a los medios tradicionales, a las ramas y a la paja que predominaban entre los restos.
Algunos propietarios de aquellas casas, que habian tratado de protegerlas ocultos en el paraje,
con la fuerza de la desesperacion hicieron lo imposible para evitar perderlas, arriesgando
doblemente la vida por haber ya violado la prohibicion de arriesgarse en aquel infierno. Pero los
alemanes fueron irreductibles; en algunos casos los ahuyentaron con violencia, en otros,
ademas, los obligaron a colaborar en la infame obra de destruccién. Otros pobres corrieron
mucho riesgo al intentar, algunas veces con éxito, apagar los incendios.

Los dafios eran ya ingentes, incalculables; las fieras, sin embargo, continuaban con obstinado
ensafiamiento y maligna intensidad, como para hacer suponer que en poco tiempo de Borrello
no quedaria nada.

En la iglesia, los refugiados sacaron mas fuerzas para rezar. Con mayor intimidad se dirigieron
especialmente al Sefior para que interviniese de nuevo, a favor de sus fieles, para poner fin a
aquel horrendo desastre con la rapida llegada de los aliados. Pero nuestra liberaciéon tardaba
mas de lo debido, tanto como para parecer que debia respetarse una cadencia programada.
Sin embargo se aseguraba que desde hacia algunos dias se acercaban al pueblo patrullas
aliadas, sin atacar, s6lo para explorar y sondear las fuerzas enemigas. Los alemanes
seguramente ya tenian conocimiento y quizas, no temiéndoles, continuaron su escrupulosa
obra de exterminio con absoluto descuido.

Las dudas, nuestra esperanza alternativa, tuvieron finalmente por la tarde la prueba tangible,
con gran fuerza, de la presencia de los libertadores en el territorio. Asistimos a la primera
verdadera accion de guerra: al cafioneo de las costas de Pizzoferrato, batidas hasta el
cementerio de Quadri. Pensamos al principio en una ofensiva que habria tomado a los
alemanes por lo menos del otro lado del rio. ¢Era aquello una sefal? Lo esperabamos
ardientemente manteniéndonos en trepidante y confiada espera, también por la noche cuando,
desgraciadamente, volvimos a ver el cielo de Borrello iluminado por el siniestro resplandor de
las llamas.

24 de noviembre

Con el correr de los dias se hacia cada vez mas critica la situacién alimenticia. Los recursos
ocultados en lugares accesibles fuera del pueblo se habian consumido, en parte directamente
por sus propietarios y en parte porque se habian distribuido entre los desafortunados que se
encontraban desprovistos de todo. Se habia realizado también una caza encarnizada de los
productos que habian quedado en el campo y que no fueron recolectados por diversas
razones, de las verduras, incluso las silvestres. Quedaba solamente la limitadisima posibilidad
de encontrar cualquier cosa entre los escombros de las propias casas y, por qué no, en las de
los demas, acto que por razones de supervivencia no era del todo criticable. Esta era la razén
por la cual siempre se encontraba mas coraje para entrar al pueblo desafiando primero a los
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francotiradores de guardia apostados en puntos estratégicos y luego a los equipos de
demolicién en accion.

El hambre a saciar, especialmente la de los pequefios, impulsaba a algunos a intentar capturar
los animales ocultos en el bosque desde hacia tiempo, sustraidos a la ordenanza que nos
habia impuesto su entrega y a las redadas continuas de los alemanes. Fueron disuadidos por
la resistencia de sus propietarios, a veces feroz, que depositaban en la salvacion de una
cabeza de ganado, especialmente las de trabajo, las mas firmes esperanzas de poder resurgir
de aquel grave desastre. Pero no hubo casos extremos, porque la piedad por el préjimo, la
union entre las personas y, en fin, la Providencia, hicieron que todos pudieran sobrevivir.

La continuacién de la oleada destructiva indujo a mi padre y al abuelo a regresar al pueblo,
esperando poder intervenir de algin modo para evitar ulteriores dafos a la casa. Pero fueron
disuadidos por los que regresaban que describieron la situacion peligrosa por la aplicacion de
medidas cada vez mas restrictivas, que ya habian cobrado victimas. Muertas porque no habian
obedecido el alto de los centinelas o por las minas diseminadas en varios lugares. Volvieron
justo para encontrarse presentes en la enésima visita de los demoledores, que esta vez, eran
tres. Revisaron las pocas cosas que habia dentro y pasaron también a aquella que, por
exigencias de espacio, estaba armada afuera, escondida en el bosque. Tomaron botin de todo
lo que era mejor, hasta una pizza “scima” (“masa tonta” de harina, agua y sal), todavia caliente,
que mama preparaba, como todas las mafianas, para distribuir con el café del desayuno v,
muchas veces, como almuerzo. Quitaron los objetos de oro a las mujeres que celosamente, por
devocion, escondian, insistiendo en que la abuela les diera sus aros. Esperando que
desistieran, les dijeron que los tenia encarnados. Pero mientras uno insistia obstinadamente,
amenazando con cortarle las orejas, el abuelo, amenazadoramente, se les fue encima
tocandose la nariz, a nuestro estilo, cuando se ha de hacer con los deshonestos, gritandoles
"no lo haran de ningn modo”. El aleman pega un salto hacia atrds apuntandole con la
ametralladora, pero no hace fuego porque lo reconoce como quien lo hospedd en Casa
Grande, soltando a su presa. Alguien, mientras tanto, espiaba la escena protegido detras de la
cancela, pero fue descubierto, e intimado a acercarse con las manos en alto. Era el tio Felice y
los alemanes le ordenaron, junto con mi padre y Raffaele Di Fiore, que los siguieran para llevar
el botin al pueblo. Cuando se fueron andando dimos las gracias también por su buena suerte,
porque no habia ocurrido un doble drama.

Era amargo ser robados, pero todavia mas, bajo la amenaza de las armas, estar obligados a
ientregar el botin en casa de los ladrones! Los portadores tuvieron sin embargo la posibilidad
de darse plenamente cuenta de la vastedad del desastre que se habia abatido sobre Borrello,
habiéndolo atravesado todo para llegar a las casitas nuevas, donde los alemanes se habian
acuartelado recientemente.

El bonito pueblo, admirado y envidiado por los vecinos debido a su feliz posicion natural que le
habia permitido un desarrollo racional, constituido en gran parte de edificios de nueva
construccion o hacia poco reparados a nuevo, habia quedado reducido a un cimulo de
escombros. Las casas, todavia como tales, eran poquisimas, muchas parecian intactas, pero
en realidad habian sido vaciadas por los incendios que produjeron la caida de las estructuras
internas. Las calles estaban llenas de montafias de desperdicios en las cuales estaban
esparcidos restos de puertas, ventanas y de muebles reventados por la violencia de las
explosiones. Los arboles, también los de la plaza que se encontraban a notable distancia, con
las ramas partidas y despojados de las hojas, parecian gigantes implorando al cielo el porque
de aquella terrible calamidad.

La Piazza Risorgimento, habitualmente llamada Carenna y a veces “le Carvunare” quizas
porque alli se preparaba el carbdn, dividida en dos cuerpos, constituia junto con el palacio
municipal, la flor en el ojal de pueblo. Habia sido realizada a principios del siglo con gran
empleo de piedra tallada, también para las aceras y para acordonar las calles circundantes.
Todo el complejo estaba flanqueado por bellisimos castafios de Indias, cuyos frutos salvajes
eran usados para las largas, divertidas y alegres batallas anuales que librdbamos los
muchachos.
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El acto de la destruccién el complejo residencial de la parte vieja del pueblo —la zona de forma
rectangular comprendida entre la calle del Popolo, las rocas y las desembocaduras a través del
valle de noreste a sudoeste- se habia reducido notablemente a causa de los dafios sufridos, a
través de los afios, por los terremotos que habian afectado a nuestra vertiente de la Maiella. A
fines del 1800 se encontraba alli la mayor parte de los edificios, con una poblacion que en 1881
habia alcanzado el nimero maximo de 2.057 personas.

Desde entonces, con la intensificacion del fendmeno de la emigracion, se inici6 el
despoblamiento del pueblo, y extrafiamente, la edificacion en la nueva zona de expansion,
hasta los “Cerroni”, que en el intervalo habian sido alcanzados y cortados por la amplia curva
de la nueva ruta. Contribuyeron mucho las remesas del Nuevo Mundo y la vigilancia de los
administradores que con una planificacion racional del territorio habian logrado el desarrollo
ordenado del pueblo.

Una ampliacién posterior habia sido realizada con la intervencion directa del Estado, que luego
del sismo de 1933, habia dispuesto la transferencia del viejo centro y la realizacién del Piano
Regolatore con la infraestructura esencial y las “casitas nuevas”. Asi habia resultado que en
cerca de cincuenta afios el tejido urbano de Borrello se habia casi triplicado frente al
dimensionamiento de la poblacion residente.

Los portadores se dieron cuenta, durante el trayecto, de la continuacion de las acciones
destructivas y del meticuloso ensafiamiento, pleno de inhumana maldad, con el cual los
demoledores buscaban los edificios a los cuales infligir el golpe de gracia. Mi padre, que aquel
dia cumplia afios, estaba profundamente dolorido y su angustia alcanz6 el maximo cuando,
volviendo por la calle Roma, le aparecid a lo lejos nuestra casa. Fue asaltado por una crisis
violenta, las piernas no le respondieron mas y por no caer debié apoyarse en el muro del tio
Guglielmo. Los alemanes se detuvieron un poco, creyendo que habia sido golpeado por un
ataque, de esta forma tuvo la ocasion de ver mejor. La situacién descripta por el abuelo era
mas grave porque el techo y gran parte de las puertas y ventanas no existian mas; el efecto del
incendio producido durante la segunda oleada destructiva habia sido devastador. Sin poder
expresar su rabia, por el contrario debi6 poner buena cara aceptando continuar, con sus
compafieros, un segundo transporte: un cerdo carneado en casa Rago, por otro grupo de
demoledores.

Finalmente, fueron dejados libres y se lanzaron a una gran carrera, tratando de evitar otros
encuentros desagradables.

A las 1530, apenas con el tiempo de llevar algo a la boca y de comentar la misién, escuchamos
disparos de cafién que, desde la posicion batida el dia anterior, siguiendo el curso del rio, se
acercaban poco a poco. En pocos segundos nos alcanzaron y de los Ultimos tres, el tercero nos
sobrepas6 apenas, cayendo en un corto espacio de escasamente doscientos metros. Asi que
habia que volver a entrar en casa, o bien protegerse detras de ella, corrimos aterrorizados en
direccion del bosque para refugiarnos tras las rocas, siguiendo al descubierto la trayectoria del
proyectil que, para nuestra suerte, se prolongé mas alla. EI mismo error, pero con resultado
fatal, lo cometieron los del casino Evangelista que fueron tomados de lleno por el segundo
proyectil mientras corrian en nuestra direccion. Gritos atormentados provenian de aquella parte
mientras los disparos silbaban, aterrorizantes, sobre nuestras cabezas. Como si estuviésemos
paralizados, quedamos quietos por algin tiempo sin darnos cuenta completamente de lo que
habia ocurrido a los infortunados vecinos.

Pasado el espanto, los mas valerosos acudieron a prestar ayuda, mientras otros acompafiaban
a los heridos en direccién a Valli donde el médico, junto a su propia familia, habia buscado
refugio después del incendio del casino. Se habia producido un horrible estrago: veinte
personas estaban heridas, alguna de gravedad, en particular un nifio hijo de un refugiado
romano. Muchos yacian todavia en tierra y cerca nuestro, horriblemente atormentados, estaban
los cuerpos de Filomena Palmieri y Sabia Costantini. Alguien entre lagrimas imprecaba contra
la mala suerte que habia hecho demorar la apertura del paso de salida a la calle donde,
mientras esperaban, fueron alcanzado por el proyectil maldito.

32



33

Los socorros se demostraron dificiles debido a la falta de los medios necesarios, sobretodo de
desinfectante; pero afortunadamente, un valiente, con admirable altruismo, utilizando una aguja
y un trozo de tela, consiguié detener la hemorragia. Mas tarde, por la noche, fue providencial, la
arriesgada intervencion del otro médico mas joven, que con solo el contenido de la bolsa de
primeros auxilios, oper6 prodigiosamente sobre aquellos pobres cuerpos lacerados.

Por nuestra parte, pasado el miedo, aquella intensa e inolvidable jornada concluyé con una
escena de litigio entre vecinos que trajo un poco de buen humor a la comunidad. La tia llda,
gue mientras caian los proyectiles de cafion estaba preparando la sopa de papas y porotos —
antes de escapar, como requeria la prudencia, la habia colocado en un lugar seguro- cuando
fue a buscarla se encontr6 con que la olla tenia un hermoso agujero. Hubo acusaciones y
alusiones acerca del probable culpable, comenzando una historia pronto superada, sin
embargo, por los que tenian hambre y habian ya comenzado a comer, y que cesé cuando
alguien le explico que seguramente el agujero debia atribuirse a una esquirla del proyectil fatal.
Finalmente se convencid, dandose cuenta que aquel dia su familia habia recibido dos gracias,
por lo que fue una calurosa promotora del Rosario nocturno.

La tensién era aun fuerte cuando, finalmente, tratamos de dormir. Para muchos no fue posible
porque el recuerdo del cafioneo provocaba en su interior un efecto conmocionante, mucho
mayor que el terror que los alemanes infundian desde hacia tiempo. Se continud la discusién
acerca del motivo que habria impulsado a uno de los contendientes a golpear de nuestro lado.
Sin embargo no estaba claro si habian sido los ingleses —estabamos habituados a llamar asi,
en general, al ejército de nuestros ex-enemigos- los que habian cafioneado el dia anterior
Pizzoferrato. La accion, probablemente, debid tener por objetivo las posiciones establecidas a
lo largo del rio en defensa del dltimo puente. Pero no encontrdbamos explicacion, desde
donde habian disparado y por qué habia cesado el fuego de inmediato, Esta era una duda
atroz, que podia hacer recaer también sobre los alemanes la responsabilidad de lo sucedido,
alarmados por la infiltracion de alguna patrulla con la que hicieron contacto. Fue descartado
también que lo hubiesen hecho para castigar nuestros movimientos, que eran los
acostumbrados, o para producir mayor terror al haber comprendido que estaba llegando el fin
de su predominio. Nosotros éramos los que sufriamos siempre los disparos con los que ellos
disfrutaban, y en esta ocasion tal vez lo habrian hecho sin apuntar el cafion.

La discusion fue larga y, al fin, predomind la tesis que los disparos habian sido de los aliados,
gue se habian detenido al advertir que habian golpeado a la pobre gente.

Después, el suefio le dio la razén a nuestros miembros cansados.
25 de noviembre

La noche transcurrié en el entresuefio porque muchos habian hecho visitas a otro refugio
buscando llevar consuelo a los sufrientes. Algunos de los cuales eran parientes de las victimas
gue permanecian serios, a su lado, en el silencio de la muerte. Entretanto, el pobre nifio ya se
encontraba con los angeles en el cielo dejando a la madre, impotente de llorar, en un silencio
de indecible desanimo.

Los animos estaban ahora muy sacudidos por la emocion que produjeron los dramaticos
sucesos y por los muertos que, tan cercanos, eran el signo tangible del aumento del sufrimiento
y del sacrificio del dia anterior. Un oscuro presentimiento parecia vencer a la esperanza de la
liberacion ya cercana. Teniamos la intima conviccion de que todos nosotros éramos el objetivo
estratégico del encuentro y, en consecuencia, las victimas predestinadas. La resignacién ante
tanta desventura se estaba transformando en una rebelion desesperada contra el designio
perverso del destino. Muchos no pudieron cerrar un ojo y, como la noche del 9 de noviembre,
hicieron un examen de la tremenda situacion tratando de ver que las perspectivas futuras
fueran mejores, aln cuando en muchos aspectos aparecian oscuras. ¢Qué deberiamos hacer
para sobrevivir? ¢ Tendriamos la fuerza de afrontar y superar los dias que nos separaban del fin
de la desgracia? Parecia que si, porque nos levantabamos provistos de una nueva fuerza y de
una viva esperanza.

Mientras tanto, del pueblo no llegaban novedades.
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Salieron del Valle Don Oliviero y el doctor Memmo, el primero para impartir la bendicion a
aquellos pobres cuerpos martirizados y el otro para atender a los heridos. jNunca en un equipo
profesional hubo tanto contraste! En nuestro refugio se aprovechoé la presencia del religioso
para cumplir un debido acto de vida: el bautismo de la pequefia Ilde, con el que sus padres no
habian podido cumplir a causa de los acontecimientos y que se hacia indispensable por la
buena condicion de la nifia. Para el todavia joven arcipreste, llegado a Borrello apenas
ordenado, aquel debia ser el dltimo rito oficial, celebrado en condiciones tan particulares.

Mas tarde fue sepultado el pobre cuerpo de Sabia sin el llanto de sus familiares que tras los
disparos, gravemente heridos, fueron llevados hasta el Valli. Para poder llevarla al cementerio
junto con otros dos fallecidos, hacia falta cumplir con un horario en el cual, segun algunos, los
alemanes permitian realizar esta tarea luctuosa, escoltando el féretro para evitar que los
centinelas dispararan. Se decia también que en analogas circunstancias habian mostrado
grandes sospechas, al punto de controlar el contenido de los féretros.

Hacia la noche se oyeron explosiones en direccién del pueblo que los expertos juzgaron, sin
lugar a dudas, que eran producidos por minas. El hecho dejé a todos preocupados, con la
sensacion que los demoledores, reabastecidos de explosivos, habia reiniciado sus operaciones
para concluir con la destruccién de las casas. Estas lugubres suposiciones parecieron
confirmarse cuando, apenas se hizo de noche, la intensa luz de los incendios iluminé el
horizonte al otro lado de las rocas. Parecié desvanecerse nuevamente la ansiosa esperanza de
libertad acariciada por la mafiana. La ira y la desesperacion hicieron juzgar que la presencia de
los aliados no influia sobre los alemanes.

Inmersos en pensamientos plenos de desanimo transcurrian las primeras horas de la noche,
cuando, se oy0 a lo largo del valle, hacia Quadri, una serie de tremendas explosiones, y la
Ultima, la mas fuerte, sacudié la puerta de nuestro dormitorio haciéndola saltar sobre los
camastros.

Seguramente se trataria de la destruccion de los otros puentes de la calle del fondo del valle, el
ultimo, el grande del Sangro y mas cercano a nosotros, la mayor obra de arte de la importante
arteria, pensada y realizada para romper el aislamiento del valle, apenas cumplida la unidad de
Italia, por Silvio Spaventa, emérito ciudadano de Bomba y ahora ministro del nuevo reino. A
aquellas deflagraciones las relacionamos inmediatamente con las primeras oidas al anochecer,
gue muy probablemente procedian de las minas con la que los alemanes habian hecho saltar
su ultima residencia en Borrello. Eran sefiales ciertas de la retirada de nuestros implacables
enemigos a la otra orilla del rio, acontecimiento que habiamos esperado dia tras dia con
inquietud. jPodiamos decir que éramos finalmente libres!.

Con inmensa fe, ansiosos, tratamos de dormirnos.

CAPITULO 4°

26 DE NOVIEMBRE AL 31 DE DICIEMBRE

El 26 de noviembre, antes que se hiciera de dia, algunos salieron para verificar si
verdaderamente, durante la noche, con la destruccion del puente, los alemanes habia
finalmente abandonado Borrello. Quedamos en silenciosa espera, tratando de contener la
ansiedad, que sin embargo crecia con el paso de los minutos.

He aqui que desde la cumbre de las rocas de S. llario, fuertes silbidos anunciaron la buena
nueva: “ze n’hann iute, ze n’han iute” gritd claro nuestro mensajero. Era casi la misma hora que
dieciocho dias atrds cuando en el municipio, resonaron amenazadoras aquellas 6rdenes
obligando al alejamiento, aquel rabioso “raus, raus”.

Lo festejamos uniéndonos en un abrazo general. Habia acabado el peor periodo de nuestra
vida: estabamos vivos y por consiguiente festejabamos el acontecimiento. Llegé finalmente un
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poco de alegria a nuestros rostros doloridos y desahogamos la ira contenida durante tanto
tiempo tratando de liberarnos del recuerdo de los sucesos que habian postrado nuestros
animos.

Habian transcurrido cerca de dos meses —del primer paso de los alemanes, seguido por la
ocupacion vy, finalmente, de la desgracia de la destruccion del pueblo — en los que se vivib,
especialmente los hombres, en una tension terrible. Las privaciones de todo tipo y la continua
emergencia habian fatigado los cuerpos ya consumidos por las vicisitudes y los sacrificios
impuestos por el largo periodo de la guerra. Encontrarnos en un momento aliviados de aquella
opresion, liberados del peligro cotidiano, parecia algo imposible y con el correr de los minutos
tuvimos el convencimiento que el peligro habia pasado, aln cuando quedaban, en toda su
gravedad, las aprensiones y las incognitas de la cruda realidad que atravesabamos.

Pero mientras manifestdbamos nuestra alegria, los ojos se alzaron hacia Civitaluparella
envuelta en humo y llamas que por la disposicién de las viviendas del poblado, se propagaron
por todas partes y se convirti6 en una hoguera. Nuestro sacrificio apenas habia concluido
cuando, inmediatamente, comenzaba otro que aumentaba el ejemplo de nuestra tierra.
Permanecimos turbados, pero el ansia de volver a casa para descubrir finalmente qué cosa
habia escapado a la catastrofe, y la esperanza de recomenzar rapidamente a vivir nos hicieron
volar por la costa, hacia la libertad.

El desastre delante de las casas Festa, descripto muchas veces, era de dimensiones
espantosas. Un enorme cumulo de escombros invadia todo el espacio urbano, tanto que en
algunos vecindarios muy estrechos era dificil distinguir la superficie de la calle de la que
surgian los edificios. Debimos desviarnos muchas veces cuando eran altos como colinas, y a
causa de la imposibilidad de recorrer la circunvalacion, que estaba minada, fue muy dificil
alcanzar la parte nueva del pueblo donde las calles mas anchas permitian transitar mejor. Sin
embargo, alguna casa, aunque mal parada, ain permanecia en pie.

Encontramos muchas personas: algunas, como nosotros, corrian ansiosas para ver si la suerte
no les habia sido tan adversa, otros lloraban sobre las ruinas de sus casas presa de fuerte
desesperacion, otros ya habian puesto manos a la obra, con gran fervor, para remover los
materiales esperando encontrar debajo alguna cosa entera. Delante de la iglesia habia muchas
personas que habian vivido alli muchos dias y que por eso no tenian nuestras aprensiones, ni
la prisa por volver a ver la propia casa. Mi madre, pese a la confusion que reinaba, quiso
igualmente entrar a darle las gracias al Sefior por haber salvado nuestras vidas. Cambiamos
con todos ellos palabras para confortarlos y darles coraje. El Gltimo trecho de la calle lo
recorrimos casi a la carrera, con los ojos fijos en nuestra casa que, cuando nos aproximamos,
nos mostré con la mayor evidencia la dimensién de los dafios sufridos.

Juntos frente a la puerta, que estaba abierta, mama se sinti6 mal y nosotros, para infundirle
coraje, debimos en cambio poner buena cara. El abuelo y papa disimularon su propio
desaliento, maldiciendo de labios hacia adentro. Pero no demoraron mucho, porgue con un
gesto de reaccion contra la mala suerte atravesaron la entrada. Aquella fue la sefial del
comienzo del muy largo y costoso trabajo de reconstruccion.

Los dafios eran ingentes, parecia que s6lo quedaba el tercer piso, parte del segundo y los
escalones sobre los cuales habian caido ruinosamente partes de las paredes divisorias, y
cosas de todo tipo que impedian el paso. El primer piso, fuera de las paredes laterales
completamente arrolladas y las divisorias derrumbadas, presentaba cuatro solares destruidos,
dos de ellos, de cobertura, habian tomado la forma de curva como la de un tonel, porque,
levantados y destruidos por las explosiones, estaban sostenidos de la armadura reticulada de
hierro. La planta baja, fuera de la brecha en el piso, se habia incendiado y, por la gran cantidad
de madera que habia alli la superficie de la estructura parecia cocida.

Las puertas y ventanas de todos estos dos pisos no existian mas, se habia salvado la puerta
principal porque, como dijo el abuelo, los alemanes la tenian siempre abierta. Del techo
completamente devorado por las llamas, habian quedado unas tejas reducidas a pequefios
trozos. Las dos minas habian sido muy potentes, suficientes para destruir completamente el
edificio pero, segun el juicio de papd, habian sido burladas por la solidez de la construccion y
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de la dispersion de las cargas a través de la chimenea. En cierto modo éramos afortunados, de
otra manera hubieran debido emprender nuevamente el camino del casino.

De los muebles y los demas elementos de los dos pisos no habia quedado nada, sélo algunos
pedazos, destruidos por las explosiones, estaban esparcidos en el jardin donde habian
terminado también enseres y vajilla; muchas cosas habian sido arrojadas al exterior. En aquel
desorden habia también elementos que no eran nuestros, seguramente arrastrados desde
otros lugares. Entre todo se reconocian los restos del monumental graméfono de bocina de tio
Leo cuyo mueble contenia una discoteca excepcional que incluia las més bellas éperas liricas.
Eran obras maestras de los artistas mas prestigiosos que los tios, cultores de la muasica de
Opera, por muchos afios habian escuchado primero en los sagrados templos de la lirica. Los
alemanes, emulando a Neron, seguramente los habian escuchado mientras se producia la
destruccion del pueblo.

Pusimos manos a la obra inmediatamente, todos dedicados a la bisqueda y al recupero de
productos alimenticios. La fortuna estuvo esta vez de nuestra parte. Encontramos, casi integro,
el nucleo central del gran montén de papas escondido en octubre, protegidas del incendio por
los escombros que le habian caido encima. La bodega, enterrada en parte, no habia sufrido
dafos, pero se encontraba anegada por el vino salido de los toneles a los que se les habian
roto las canillas. Uno de estos, al que también le habian disparado, tenia todavia gran parte del
contenido. Recogimos todo aquello que las paredes y el piso no habian absorbido todavia y
filtrandolo recuperamos algunos hectolitros de buen néctar que sirvié también como mercaderia
de cambio para obtener algunas valiosas prestaciones.

Trabajamos en los restos de materiales de todo tipo, para preparar el ambito donde alojarnos y
en el que concentramos todo cuanto nos fue posible recuperar junto con las cosas que el
abuelo habia escondido en los campos vecinos. Algunos bultos habian sido revisados, faltando
las cosas mejores, supimos luego que no habian sido los alemanes, sino algunos paisanos que
habian operado en las primeras horas de la liberacion. Mi padre fue a recuperar también las
chapas y la mesa que los alemanes habian usado en los puestos de guardia, tomados, antes
de quemarla, de la gran pila que se encontraba al otro lado de la pared de la casa.

La primera tarde, y en plena actividad, oimos los gritos que anunciaban el arribo de los
libertadores; precipitadamente nos acercamos y los vimos descender por el camino en
herradura de Vicenne. La gran curiosidad por ver finalmente a aquellos soldados, primero
odiados y luego invocados, nos vencié y acudimos nosotros también.

Era una patrulla de una veintena de hombres que, festejados a grandes voces y muy
admirados, cambiaron rapidamente su actitud de desconfianza aceptando, confiados, nuestra
ruidosa presencia que se hacia cada vez mas numerosa. Nos explicaron enseguida que eran
canadienses. Todos altos y rubios, elegantes en sus uniformes flamantes, con chaquetas de
cuero, equipados con armas automaticas perfectas. Alguno de ellos fumaba un tabaco muy
oloroso que ofrecieron a los que los miraban con ojos languidos, mientras distribuian
chocolates entre los muchachos. La comparacién inmediata con nuestros soldados, aunque
inexpertos en asuntos militares, resultd netamente favorable para los canadienses, en particular
con los ahora méas humildes, vistos el 8 de setiembre; pero la semejanza era también en
tiempos normales y los nuestros siempre aparecian en condiciones de inferioridad. Los rostros
de aquellos soldados inspiraban confianza; no eran los que aparecian en los manifiestos de
propaganda, brutos con miradas inhumanas, como si hubiesen querido comernos. Volvia el
recuerdo del soldado protagonista de uno de los mas difundidos, el que rezaba: “calla, que el
enemigo te escucha”, cuyo aspecto era mas de bestia que de hombre. Bastdé aquel breve
examen para convencerse de que habiamos combatido contra un ejército netamente superior
en el que la integridad y la dignidad de los combatientes debian prevalecer sobre todo lo
demas, juicio que por otra parte se habia expresado cuando llegaron los alemanes.

Desde que habia comenzado la invasion de ltalia las noticias sobre el avance del frente eran
cada vez mas escasas, hasta llegar el silencio total con la ocupacion alemana. Mucho menos
se conocia la entidad y la nacionalidad de los soldados del ejército anglo-americano a causa
del largo aislamiento. Por consiguiente fue natural requerir a nuestros libertadores la mayor
informacion posible.
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Con toda claridad dijeron formar parte del VIII Ejército britanico, constituido por canadienses y
contingentes de soldados de otros dominios, que operaba a lo largo de la faja adriatica,
mientras el V Ejército americano, desde que habia desembarcado a principios de setiembre en
Salerno, estaba avanzando a lo largo del Tirreno. Eran soldados del Carleton and York
Regiment que con otros dos regimientos constituian la 3° Brigada de infanteria canadiense,
dispuesta, con la 5° Divisién britanica, en el extremo del ala izquierda del ejército, hasta
alcanzar el contacto con los americanos. Por casi veinte dias habian perseguido al enemigo de
Campobasso al Sangro, sosteniendo en nuestro territorio violentos combates con los
paracaidistas alemanes que desde Pesco protegian a los demoledores durante la tarea de
destruccion del pueblo martir, hasta la noche no habian abandonado las posiciones y cerrado
su retirada destruyendo los dltimos dos puentes del Sangro. Nuestro pensamiento volvid
inmediatamente a aquellos militares asentados en Casa Grande algunos dias antes del terrible
acontecimiento y que estimamos, ha juzgar por su perfecta eficiencia, como pertenecientes a
un grupo especial. No nos equivocamos porque se trataba realmente de los soldados mas
famosos de la Wermacht, protagonistas de empresas resonantes durante toda la guerra.

La patrulla, seguida de una multitud vociferante, avanzé hasta la iglesia tomando conocimiento
durante el recorrido del estado catastréfico al que habia sido reducido el pueblo, luego
avanzaron hasta la Carenna que por su mayor tamafio podia acoger a la multitud que ya era
imponente. El clamor ces6 de repente cuando el mariscal de los carabineros, se presentd aante
los soldados como tutor de la ley con las palabras “polizei... polizei...”, y fue alcanzado en el
rostro por un violento sopapo que le mandé lejos la gorra. Quizas habia dicho las mismas
palabras a la llegada de los alemanes para ofrecer su colaboracioén, perversa al fin, cuando con
los refugiados habia ayudado a los demoledores. Aquel gesto fue la sefial de la revuelta contra
los colaboracionistas y sus secuaces que, en vista de la mala situacién, buscaron de mandarse
a mudar callada la boca. El mariscal ademas, tenia cuentas pendientes por la dureza empleada
en el servicio antes del periodo de la ida a los montes.

Los libertadores, luego de un instante de perplejidad comprendieron perfectamente qué era lo
gue sucedia y asistieron impasibles a la caza y la persecucion de aquellos pobres que, no sin
recibir duros golpes, habian encontrado refugio en la iglesia. Sabian, sin embargo, que en esos
tiempos y en aquel lugar, no valian los principios de la inmunidad pero, sélo por la intervencion
de las almas piadosas y a duras penas, se salvaron de ser linchados. Pero la furia no se calmo,
se deseaba hacer justicia, también con algunos representantes del régimen. Prevalecid sin
embargo el buen sentido y un cierto grado de humanidad que la reconquista de la libertad
habia traido a los &nimos.

Mi madre, que todo el tiempo habia tratado de alejarme, finalmente lo consiguié obligandome a
sequirla, a fuerza de gritos, ademas porque ya comenzaba a anochecer. Pero, atraidos por una
fuerza interior no pudimos renunciar a desviarnos por el pueblo viejo donde estaban nuestras
casas paternas; tomamos por la inmensa extension de escombros que ahora exhalaban un
acre olor a quemado. Estaban casi irreconocibles, la de papa completamente arrasada hasta el
suelo, entre todas las ruinas de las cuales so6lo emergia la iglesia madre. Lo avanzado de la
hora y los obstaculos de los escombros no permitieron que nos acercaramos. Fuimos, sin
embargo, asaltados por una gran conmocion porque los dos habiamos nacidos alli, y tras
aquellas piedras estaban enterrados nuestros recuerdos mas queridos. Con un nudo en la
garganta, suspirando de temor, porque estabamos solos en aquel lugar de destruccion y
muerte, alcanzamos el camino de herradura, casi iluminado por las llamas que estaban
devorando a Civitaluparella. Nos devolvié el animo el llamado de nuestros seres queridos que
venian veloces a nuestras espaldas.

Tomamos una comida restauradora, quizas mas serenamente que de costumbre, recordando
hasta en los mas minimos detalles todo lo que habiamos experimentado en aquella intensa y
emocionante jornada.

Al dia siguiente 27 de noviembre, confortados con un buen café, - que la abuela, en su
condicién de rigida custodia de la despensa, quién sabe donde tenia escondido, pero que era
algo reconfortante en los momentos excepcionales — emprendimos nuevamente el camino
hacia el pueblo. Debian continuar, en el menor tiempo posible, los trabajos necesarios para
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preparar nuestro refugio, aprovechando el buen tiempo reinante, extraordinario en aquella
estacion. Fuimos afortunados porque una carga de cemento, destinado a la construccién de un
edificio escolar, habia quedado indemne, en un local vecino, al reparo de la béveda sobre la
gue se habia derrumbado el resto de la casa. Este era un material precioso, que podia ser
usado también como mercaderia de cambio, especialmente con la mano de obra, por el
momento imposible de conseguir a ningun precio dadas las necesidades de cada uno.
Comenzamos a reconstruir la chimenea, a cerrar provisoriamente los huecos de las puertas y
ventanas exteriores quemados o destruidos y a preparar el material para la reconstruccion
indispensable del techo. Faltaba hacer una provision de lefia para el fuego. El trabajo era
frenético, habia comenzado una verdadera carrera contra el tiempo que debiamos ganar a toda
costa para poder sobrevivir.

Todas las familias estaban ocupadas con el mismo programa: la preparacién de los locales que
con un minimo de trabajo podrian ser habitables, porque necesitdbamos una cobertura, aunque
fuera parcial, de un techo o una béveda, que pudiera ser alistada rapidamente, utilizando los
materiales disponibles. Paralelamente era necesario recuperar bajo de los escombros, los
bienes de consumo, los viveres ante todo, operacion que tenia también la mision de despejar
el area para proceder a la reconstruccidon de las casas. Se trabajaba incansablemente, con
gran entusiasmo, casi con furia y ya muchos nicleos se estaban arreglando en estos refugios.

Muchos parientes y vecinos de casa de algunos pobres viejos que no respondian a las
llamadas, debieron desgraciadamente, atender también la grave tarea de recuperar los
cuerpos, sepultados bajo los escombros de sus propias casas, dandoles cristiana sepultura. El
terrible fin de aquellos desgraciados sacudia profundamente los animos, reavivando el odio
contra los innobles autores, que parecia adormecido en las primeras horas de libertad. Fueron
sepultadas también algunas mujeres muertas en el interior de la iglesia. La lista de las victimas
de aquellos dias de terror, aumentaba cada vez mas con el correr de las horas; con el regreso
de los dispersos de varias comarcas se conocian los hombres y detalles de la muerte de cada
uno. Se supo de parientes, de personas amigas, y sentimos ahora la piedad y el dolor que en el
curso de los acontecimientos habia faltado, ahogados por la gravedad de la situacion. Hasta
ese momento habian muerto dieciséis personas, de las cuales cuatro fue por los derrumbes,
dos por los cafiones, tres por las minas, dos muertos por disparos a quemarropa, una caida en
el fuego y cuatro mujeres ancianas con problemas de salud por las miserias y penurias
sufridas.

Con seguridad los canadienses habian estado algunos dias antes de su llegada en el borde del
bosque en el valle de los Quercie. Quizas no habian atacado pensando que la fuerza
adversaria era mas fuerte y aguerrida.

La patrulla de la noche anterior regresé en la primera tarde y se dirigieron hasta Balze para
observar mejor las lineas enemigas. Mi padre la siguid para recuperar ahora los otros
materiales que los alemanes habian usado para sus refugios, dado que el trayecto era
peligroso por la presencia de las minas. Le permitieron usar sus potentes binoculares para
efectuar una panoramica a lo largo del valle y hasta los montes de Pizzo y de Gamberale. Pudo
ver con claridad el gran desastre provocado por los demoledores, el inmenso cimulo de ruinas
al cual habian sido reducidas las casas, calles, vias férreas, durmiente, puentes, muros de
contencion, vagones ferroviarios, lineas eléctricas y telegréficas, y las lineas eléctricas de la
SME, En pocos dias los alemanes los habian convertido en tierra arrasada, ejemplo de un
inmenso patrimonio que quizas no habriamos podido reconstruir nunca.

Entre tanto, sobre aquel enorme desastre caia el intenso fuego de la artilleria que disparaba
desde Capracotta.

La disposicion de aquellos soldados fue excepcional, tanto que completaron el cuadro de
situacion realizado a su llegada. Era intencién de los alemanes enfrentar a los anglo-
americanos a lo largo de la direccién transversal que pasaba de un mar al otro por los rios
Sangro y Garigliano que habian provisto de poderosas obras de defensa construidas, en
tiempo récord, en las cimas de los montes y en sus valles. Informaron que, sin embargo, se
estaban desarrollando violentas batallas en los dos extremos de la linea, y que cerca de la
desembocadura de nuestro rio se habia verificado que el enemigo habia cedido. Aseguraron

38



39

gue apenas se completara el establecimiento de los aliados, seguiria la ofensiva por el norte,
sin excluir el rodeo del macizo montafioso que podria determinar que los alemanes lo
abandonaran.

Fue al fin clara la estrategia adoptada por los alemanes que, abandonado precipitadamente el
valle y cortadas detras todas las vias de comunicacién, se habian asentado en las montafas
para poder oponerse mejor al paso del enemigo. No fue dificil comprender que la resistencia,
salvo que se produjera un vuelco excepcional, seria larga.

Cuando se pidi6 a los canadienses que se instalaran cerca nuestro, explicaron que la punta
avanzada del batallon aliado estaba en Capracotta, con la base en Pesco y en S. Angelo,
mientras el comando y el grueso de las fuerzas se encontraban en Agnone. ¢Estaremos pues
abandonados en la tierra de nadie, entre dos fuegos, convencidos que nuestra liberacion habia
sido del todo aleatoria?. So6lo podiamos confiar en las defensas naturales del rio, en que el
impetu de su corriente pudiera disuadir las malas intenciones del enemigo. Pero los
canadienses, que habian intuido la aprensién y la postracion del estado de animo de sus
interlocutores, aseguraron ampliamente su proteccion vigilante.

El domingo 28 se trabajé intensamente como de costumbre; hacia tiempo que no se santificaba
el dia del Sefior y ahora, pese a desearlo, no era posible porque el parroco habia abandonado
la comunidad al amanecer. Encontrandose sin casa y sin nada mas, se vio obligado a partir con
su numerosa familia de regreso a su pueblo de origen.

La mision del reverendo, aunque breve, habia sido muy intensa, caracterizada por la
reconstruccién de la iglesia de S. Antonio, destinada a nueva sede parroquial, y a la
refundacion del asilo infantil. La segunda tarea, verdaderamente importante, habia devuelto al
pueblo una institucion moral y social de principal importancia. Habia sido donada a la Comuna
por el generoso notario cav. Domenico De Nillo, para honrar la memoria de la sefiora Giulia
Zuccarini. En la tarea de transformacién del edificio, que habia sido cuartel de los carabineros,
y especialmente en el amoblamiento, se notaba el toque experto del joven arcipreste que
enseguida se convirtié en el padre espiritual de la institucién, en la que toda la juventud habia
encontrado continuos ejemplos de formacion y de fe. Era estimado por su vocacion por la
educacion, impartida a muchos jévenes que de otra forma no habrian podido conseguir un
titulo de estudio, Optimo predicador, pacifico y equilibrado también cuando las celebraciones
politicas habian requerido el apoyo de la iglesia.

Las monjas, venidas a Borrello con la apertura del asilo, no tuvieron otro remedio que reunirse
con su propia comunidad y trabajar en lugares mas tranquilos.

También fueron obligadas a marcharse algunas familias de borrellanos a causa del estado de
indigencia y de la imposibilidad de resolver de alguna forma su dificil situacién. La meta era
Agnone de donde, segln vagas noticias, los refugiados eran enviados a campamentos
instalados en lejanos centros del sur.

El adids fue triste. Fueron derramadas muchas lagrimas: de los que partian porque sabian que
iban hacia lo desconocido, que sin embargo, podria cambiar para mejor su condicién, y de los
gue nos quedabamos porque sabiamos que su grave situacion dificilmente encontraria una
solucion favorable a corto plazo.

El frenético y entusiasta trabajo, al que estabamos todos dedicados en aquellas primeras
horas transcurridas desde la liberacién, no dejaban demasiado tiempo para dedicarlo a las
relaciones humanas, a las conveniencias y a las escenas patéticas como era la regla habitual
desde el inicio del periodo de contingencia. De ser necesario, sin embargo, no faltaron la
solidaridad y el altruismo especialmente con aquellos que menos tenian.

Nosotros empleamos la jornada en recuperar con Trionfante y el burro enano los escombros

del casino. Esta operacion fue peligrosa por los habituales disparos de fusil hechos desde
Civita.
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Durante el dia 29 de noviembre la abuela y todos los demés regresaron finalmente a casa,
concluyendo asi después de veinte dias, el terrible periodo pasado en los montes. Quedaron
en el pequefio pajar anexo al casino solamente las gallinas y por algunos dias, hasta que no
estuvo listo una refugio para ellas, fue mi deber ir por la noche, con miedo, a cuidarlas. Con
gran rapidez habiamos conseguido volver a convertir en habitable la parte menos dafiada de la
casa donde, ademas de nuestra familia, se habia alojado la del hermano de papa y del anciano
tio del abuelo, unidos a nosotros porque no tenian donde ir.

Entretanto los hombres, cada uno segun sus propias posibilidades, habian encarado la
segunda parte del trabajo mas urgente: la reconstruccion del tejado. La empresa era ardua,
casi desesperada, por la falta de todos los materiales necesarios. Pero hacia falta conseguirlos
a toda costa porque estabamos en la peor estacién, separados del cielo sélo por un sutil techo.

Las mujeres estaban muy ocupadas en organizar el alojamiento, con enorme dificultad, dada la
escasa disponibilidad de muebles y otros elementos, a tal punto que debieron recurrir a cosas
averiadas. Era necesario distribuir el espacio para cuatro parejas, para nosotros los muchachos
y para el padre de la tia, en total once personas. A cada uno se le asignd su propia “mansién”,
segun las posibilidades y segln la regla de hacer algo por uno mismo y también por los demas.
Mi obligacién era la de mantener el aprovisionamiento de lefia y de agua, la que era necesario
trasladar desde la Font a Ball, siempre llena de gente a toda hora del dia. Para hacer mas
rdpido estaba en uso el sistema de los porteadores de la jungla: dos cubos colocados al
extremo de un palo, que muchas veces llegaban a destino semivacios. Se hizo necesario
cambiar el recorrido directo a la Fonte porque descubrimos una mina que, para nuestra suerte,
habia sido advertida por el reflejo el sol en el metal.

Estas estaban por todas partes y producian victimas permanentemente. Por la mafiana habia
saltado por los aires el pobre Berardino D’Arcangelo por la calle de los Prati; fue terriblemente
lacerado, mientras que del asno que cabalgaba no quedé casi nada. Paso el dia y la noche
entre horribles sufrimientos agravados por una intervencion quirdrgica, realizada habilmente
con los medios disponibles, pero que desgraciadamente, no alcanz6 para salvarlo de la muerte.

Estos hechos luctuosos, que ocurrian en un territorio libre sélo porque las patrullas que
llegaban a veces, no nos ayudaban a quitar las minas de las calles, asi como el saber que el
enemigo estaba a un tiro de fusil, nos producian gran desaliento, aln cuando la libertad
reconquistada nos daba animo y una mayor fuerza para soportarlo.

Mientras tanto se hizo de noche y nos preparamos para pasar la primera noche en nuestra
casa gravemente dafiada pero, gracias a Dios, todavia en pie. Muchos otros, sin embargo, no
habian sido mas afortunados, como nuestros tios, que habian regresado para encontrar solo
una montafia de escombros.

Una intensa y febril actividad se estaba desarrollando en todo el pueblo. Cada cual con el
objetivo de poder encontrar rapidamente un rincén cualquiera donde refugiarse: los restos de
una casa, un hueco, o hien una bodega salvada de las minas, cubiertos o que pudieran ser
cubiertos por un techo. Era menester, sin embargo, hacerlo rapido porque se corria el riesgo de
permanecer de un dia para el otro inmovilizados por la nieve que ya, desde hacia mucho
tiempo blanqueaba las cimas mas altas del entorno. Se utilizaban restos de las coberturas de
los edificios semidestridos que, a riesgo de la vida y con medios inseguros, era recuperados
bajo los escombros de las paredes semiderrumbadas. Algunos recurrieron a los techos de las
casitas de campafia que hasta algunos dias antes habian servido de refugio. Colaboraban en
el trabajo también las mujeres y los nifios, transportando todo rapidamente con un ir y venir
continuo por las obstruidas calles del pueblo.

La prisa y la necesidad causaron graves incidentes debido a la caida de estructuras
aparentemente integras, pero que, en realidad, eran inestables porque habian sido sacudidas
por las explosiones o consumidas por el fuego. Nos ocurrié también a nosotros mientras nos
afandbamos por salir al techo adyacente a la terracita de la vieja casa. El abuelo y Nino, el
primo con el cual estabamos siempre juntos, en un cierto momento desaparecieron de la vista
de papa y mia, tragados por el derrumbe parcial del desvan. Por suerte salieron asustados pero
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ilesos. El susto mas grande fue del muchacho, que después de unos instantes se esfumo a
través de una abertura inferior y la cosa acabd con grandes carcajadas.

La madera faltante, especialmente las vigas gruesas, estaba disponible en los bosques
vecinos; fueron providenciales los abetos comunales de Marsimone, apéndice de
Pescopennataro. Teniendo en cuenta la emergencia absoluta, el acceso se realizaba sin el
correspondiente permiso; sélo era necesaria la suficiente discrecién y medida para que todos
nos pudiéramos beneficiar, incluso aquellos cuya autorizacion habia vencido hacia tiempo.
Pero no fue asi, porque se inici6 un verdadero asalto contra la naturaleza, sin respeto alguno
por las reglas, un acaparamiento salvaje de los troncos, en mayor medida de parte de quienes
no habian sufrido dafios considerables. A nosotros se nos presentd al principio una gran
dificultad para el transporte, porque los bueyes para arrastrarlos eran raros, ademas, a causa
de la excesiva altura, la utilizacion de aquellos gigantes se revel6 problematica, tanto que no se
descarté la posibilidad de tener que renunciar. Fue una empresa ardua, una fatiga
sobrehumana, un riesgo inconsciente determinado por la desesperacion furiosa. Cuando la
operacion hubo terminado, el éxito fue bafiado de una abundante libacién y muchos, solamente
mientras duré el efecto benéfico y relajante del buen vino, tuvieron consciencia del tremendo
riesgo corrido.

Tantos trabajos que en épocas normales parecian imposibles, o por lo menos de dificil
ejecucion, fueron realizados con desenvoltura y facilidad increible. El empefio de todos, ain de
los nifios, en el limite de sus posibilidades, sirvid para superar cualquier dificultad; habiamos
tenido, si embargo, la suerte de nuestro lado. Pero la batalla contra el tiempo parecia
irremediablemente perdida con la llegada de la lluvia fuerte y persistente que, en invierno, la
mayoria de las veces se volvia rapidamente nieve. Pero también tuvimos la ayuda de la buena
estrella, porque retorno el buen tiempo que duré durante todo el mes de diciembre.

Nuestro techo progresaba rapidamente, contabamos con la fuerza laboral de los integrantes
aptos de las cuatro familias que habian acampado en el piso bajo. Mejoraron también
sensiblemente las condiciones de vida; después de transcurrido un mes volvimos a dormir en
los elasticos y las sabanas, aln cuando la lluvia, filtrando copiosa, nos obligase por algunos
dias a descender entre nuestros huéspedes. Por la falta del agua corriente, se hizo cada vez
mayor uso de la que se transportaba desde la fuente creciendo también la necesaria para el
cuidado personal. De cualquier modo siempre habiamos prestado atencion a los ataques de los
parasitos molestos, tratando de disminuir el efecto de sus picaduras.

Los dias eran cortos, se hacia rapido de noche, pero estabamos preparados para el paso de
horas interminables antes del suefio reparador. Cerca del fuego, iluminados mas por las llamas
que por la débil luz de las lamparas de aceite, se pasaba el tiempo en largas charlas mientras
las mujeres habian vuelto al habito de la costura, actividad necesaria dado que la pobre ropa
que llevabamos puesta, estaba gastada por el intenso uso a que habia sido sometida. No se
comprendia como podian trabajar en aquellas condiciones, pero su habilidad era tal que
parecia que todo era normal. De los argumentos serios, que verdaderamente eran tantos y
requerian profunda consideracion, el tema que nunca faltaba se relacionaba con el tiempo
pasado y con los gratos recuerdos que en nuestra mala situacion ayudaban a levar el animo.
Volvian a nuestra memoria, especialmente, las muchas ocasiones en que la familia se reunia
durante el afio: para las fiestas tradicionales en general, para la época de la trilla, cuando se
faenaba el cerdo y, en cualquier momento por algin suceso extraordinario. Ocurrié también en
la ocasién en que la casa fue inaugurada, ademas de los parientes y amigos, participaron todos
aquellos que habian trabajado durante los tres afios que demando su construccion. Fue una
gran fiesta que seria recordada por largo tiempo, pero, lamentablemente, habia tenido lugar
sélo seis afios antes. Mientras tanto, era agradable escuchar los relatos de tiempos lejanos, de
la juventud del abuelo cuando el tio lo llevaba con él, a través de pueblos desconocidos, al otro
lado del Monte grande, por su comercio de ceramica de Palena. Episodios y hechos también de
sabor romantico que el tio enriquecia con otros detalles, mientras de su pipa surgia al infinito
s6lo el carbon ardiente.

El 13 de diciembre era la fiesta de Santa Lucia, hicimos una pausa para reconfortar los cuerpos

cansados, y también para honrar a la Santa de la que era devoto el pueblo. En el pasado habia
una iglesia bajo su advocacion, meta de las peregrinaciones de los pueblos vecinos, edificada
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en la plaza vieja y mas tarde transformada en escuela. Aquel edificio, ya desaparecido hacia
varios afios, se habia derrumbado con el terremoto de 1933 convirtiéndose en el campo de
nuestros inconscientes juegos infantiles, hasta conseguir su completa demoliciéon y desplomar
sus escombros cerca de los Fondazioni. Algunas veces la guardia comunal, sorprendiéndonos
en plena actividad., se empefiaba en largas e infructuosas persecuciones que, sin embargo, no
habian evitado la citacion ante el podest4, con el agregado de otro problema a nuestro regreso
a casa.

Los jovenes, aun sin la celebracién de la misa, desearon hacer repicar largamente las
campanas en sefial de agradecimiento por la liberacion y también por solidaridad con las
poblaciones vecinas todavia bajo los horrores de la guerra. Mama habia preparado un buen
almuerzo y se preparaba para cortar la pasta cuando fuimos sacudidos por las explosiones de
un violento cafioneo. Dejamos todas las cosas y huimos a refugiarnos en la bodega, repitiendo
presas del miedo, el error cometido algunos dias antes. Parecia que el objetivo fuese
justamente Casa Grande porque tres disparos, también esta vez, cayeron al principio en
nuestra direccién en apenas cien metros. La alarma finalizé luego de una media hora, corriendo
rapido las noticias que afortunadamente no se habian producido victimas. jNosotros teniamos
bastante con el miedo!

De los proyectiles disparados, dos alcanzaron objetivos que eran monumentos histéricos del
pueblo: la iglesia madre, cerrada al culto desde hacia algunos afios, y el ciprés bajo el cantén
Marcello. El techo de la iglesia fue perforado y el proyectil explotd en el altar mayor; el ciprés,
imponente arbol secular, tenia su hermoso follaje partido.

Previsoramente, la iglesia, luego del terremoto de 1933 habia sido declarada peligrosa para el
ejercicio de sus sagradas funciones. Su clausura al culto dio origen a un gran malhumor que
desembocé en una sublevacién contra los sostenedores de la tesis de la peligrosidad del
edificio. El Estado, con extraordinaria diligencia, intervino haciendo continuar los trabajos de
demolicién total de la torre y de la bellisima béveda, con la reducciéon de la altura de las
paredes perimetrales a la de las ventanas. Durante el curso de los trabajos se revel6 la extrema
solidez y la integridad de toda la estructura, asi como lo superficial de los dafios, por lo que ho
representaban ningln peligro real para la seguridad publica.

El ciprés testimoniaba, desgraciadamente, un capitulo oscuro de la historia del resurgimiento
local, debido a la profunda adhesion del pueblo a la Corona de Napoles, a Franceschiello su
ultimo rey, en beneficio del que nuestros antepasados habian sacrificado todo, hasta la cabeza
segun la famosa expresion dialectal. Ningiin cambio de gobierno debia sustituir a los Borbones;
Garibaldi era visto como un vulgar bandido. Un religioso, el arcipreste Franco, desde las
sombras sublevaba al pueblo contra la clase mas progresista impulsora del cambio, hasta que
el 2 de setiembre de 1860, fiesta de San Egidio, estallaron los tumultos por una reunion
“jacobina” de la cual habia participado un joven patriota de Pescopennataro, Giuseppe Calvitti,
quien fue descubierto cuando trataba de huir. Perseguido por una muchedumbre feroz, cae
herido de muerte bajo aquel arbol que por muchos decenios, ligubre evocador de la muerte,
habia recordado a todos aquel deshonroso episodio de nuestra historia.

Este hecho execrable suscit6 la ira del gobierno recién establecido, que envié desde Chieti,
una compafiia disciplinaria con la orden de destruir el pueblo. EI comandante fue objeto de
fuertes pedidos de gracia, hasta por parte de aquellos nobles que habian sufrido el grave y
doloroso ultraje, y no cumplié inmediatamente la orden para profundizar su investigacion. A
esos reclamos se sumd, como cuenta la leyenda, la intervencién de nuestro Santo. En efecto,
se cuenta que por las noches los soldados de guardia habian visto muchas veces a un fraile,
absorto en sus plegarias, pasar delante de la vecina capilla de San Antonio. Pero debido a que
ésta se encontraba cerrada y deshabitada, el hecho turb6 de tal modo al capitan, convencido
por la gentil duefia de casa Lucia Salvi Carusi, que en aquellos dias no habia cesado en su
obra de persuasion, de que se trataba de una aparicién divina. Si, aquel fraile debia ser el
propio Taumaturgo, porque el oficial renuncié definitivamente a efectuar el tremendo castigo.

La leyenda atribuye el milagro a nuestro Protector, pero la historia, y me ayuda el acto de

muerte de la noble dama, que fue escrita por el arcipreste Simonetti, recordara para siempre a
aguella insigne benefactora “...Sefiora egregia... por admirables dotes de animo, por eminentes
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virtudes cristianas... cuanto bien habia producido en el pueblo en tantos afios y especialmente
en el afio terrible de la revolucion de 1860..."

Siguieron otros hechos poco edificantes que ocurrieron en los primeros tiempos del traspaso
del poder institucional y entre tanta confusion el sacerdote instigador estuvo muy cerca de una
muerte violenta. Un dia, mientras se acercaba a la iglesia para oficiar misa, fue rozado por una
piedra dejada caer desde un techo, este incidente lo convencié de abandonar Borrello
inmediatamente.

Al anochecer los aliados respondieron al fuego aleman con un intenso y largo cafioneo.

A medida que iba rompiéndose el muro de aislamiento que desde hacia algunos meses no
habia permitido el contacto ni siquiera con los centros vecinos, se tenia la confirmacion que,
ademas de Borrello, estaban destruidos, en el medio-alto Sangro a la derecha del rio,
Monteferrante, Rosello con Giulopoli y Roio del Sangro. Ademas, habian sido sometidos a
hierro y fuego, todos los pueblos molisanos hasta Castel di Sangro y, en la ribera izquierda, a
partir de Civita, todas las otras comunas en las cuales los alemanes habian estado
atrincherados. También era cierto que la misma suerte habian corrido las comunas del alto
valle del Aventino a lo largo de las faldas de la Maiella en manos enemigas, no asi todas las
otras del bajo curso de dicho rio, en las cuales sin embargo, habian producido dafios ingentes
en el patrimonio publico. Los equipos de demolicién, con una velocidad increible, habian hecho
volar las centrales eléctricas, las de transformacion, las lineas de transmision, la estructura y
los puentes de las vias de comunicacion, los acueductos y todos los servicios publicos en
general. Ignordbamos por completo lo que podia haber ocurrido con el resto del territorio
ocupado, lejos de nuestra vista, pero ciertamente la tactica utilizada debid ser la misma.

El desastre era enorme, pero no era el momento de lamentarse permanentemente, por lo tanto
era necesario continuar el camino emprendido confiados en salir adelante, aunque sabiamos
que el tiempo que demandaria seria largo y lleno de dificultades de todo tipo. No
soportdbamos, sin embargo, haber sido abandonados en la tierra de nadie.

Los aliados estaban acuartelados en Pesco y en Capracotta que, sin bien estaban destruidas,
podian ser alcanzadas por la retaguardia y unidas al valle, porque la calle, privada de grandes
obras de arte, habia sido inmediatamente reabierta al trafico. Desde alli dominaban a lo largo y
a lo ancho, batiendo las posiciones enemigas, aunque lejanas, con sus poderosos cafiones. Se
habia efectuado ya la aproximacién de tropas. Los canadienses, enseguida después de
nuestra liberacion, habian sido destinados hacia la costa donde se estaba combatiendo
duramente y su posicion habia sido tomada por los ingleses que asumieron el control de todo el
territorio del Sangro hasta Volturno. Supimos también, con sorpresa, que durante el rapido
avance de noviembre, en el que el despliegue de fuerzas del ejército era mas limitado, a la
izquierda de nuestra parte, se encontraba una divisién hindd. Aquellos valerosos soldados, muy
temidos por los alemanes, después de haber liberado los pueblos del valle del Sinello, estaban
cerca nuestro. Habian sido, sin embargo, los primeros soldados del ejército aliado en
alcanzarlos y seguramente fueron los protagonistas del encuentro a lo largo del Pian del Verde,
en el cual en el cual se creia que los alemanes habian perdido dos hombres.

El 16 de diciembre hubo otro cafioneo; estabamos en el techo y pudimos ubicar el punto exacto
desde donde se disparaba —los Tre Monti di Gamberale- vimos también el paso del primer
proyectil, brillante al sol del mediodia, que impact6é cerca del molino donde estaban reunidas
muchas personas. Eran los miembros de la Sociedad Eléctrica que estaban realizando un
reconocimiento de lo que habia quedado de las maquinas y equipos. Muy probablemente
fueron el objetivo y se salvaron por un pelo, ain cuando alguno resulto levemente herido. Por
el ritmo de los disparos, también en esa oportunidad se comprendié que no debia ser mas que
un arma la que hacia fuego.

No alcanzabamos a explicarnos por qué, sin la presencia de tropas, estabamos sometidos a
continuos cafioneos. ¢ Era posible que los alemanes no lo supiesen?

Nuestro techo quedd terminado una semana antes de Navidad, lo que habia significado batir
un verdadero récord teniendo en cuenta las condiciones y los medios disponibles. A excepcién
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de los puntales se habia utilizado todo material recuperado —un muestrario variado de tejas, de
tablas, y también dos techitos de las cabinas de camiones alemanes- pero la estructura era
sélida y podia cumplir satisfactoriamente su funcion. Un sentimiento de satisfaccion y de
optimismo por el futuro nos compenso de tantas fatigas.

Faltaban algunos materiales de primera necesidad, especialmente el aceite, insuficiente para
alimentar las lamparas y fue la ocasién propicia para que mi padre descendiera al valle luego
de meses de aislamiento. Para nosotros habia sido de gran ayuda dos cueros de cerdo que el
abuelo habia obtenido de los alemanes, los que desollaban a los animales para no tener que
pelarles la cerda. El uso habil del cuchillo, sin embargo, no evitaba que quedara un resto de
grasa; asi la nuestra, una vez condimentada, habian sido un agradable plato. Habia valido la
pena el haberlos custodiado celosamente durante los traslados.

Mi padre llegd hasta Bomba en busca de algun litro de aceite en los proveedores habituales.
Sélo consiguid cansarse, porque las reglas estaban cambiando; conté acerca de mercado
negro, de especulaciones y del acaparamiento de las mercaderias, de egoismo y de
indiferencia por nuestro problema por parte de los que no habian sufrido la catastrofe que nos
habia golpeado duramente. Comprendié que la guerra habia modificado profundamente a la
humanidad y anulado el sentido de la piedad y de la fraternidad, valores que quizas sélo
estuvieran presentes en las comunidades sufrientes. Habia percibido las sefiales alteradas que
hacian prever un futuro dificil.

La salida, ademéas de quebrar el aislamiento, sirvi6 para hacer un panorama total de la
situacion, del cual resulté que la nuestra era la peor. Hubo noticias de sucesos completamente
desconocidos para nosotros, de la gran batalla que se estaba desarrollando en la
desembocadura del Sangro durante los dias en los que se estaba consumando nuestro fin, de
la retirada germana y de la ocupacion de la costa hasta Ortona, donde aun tenia lugar un
encuentro durisimo en las avenidas de la ciudad a lo largo de la dorsal Orsogna-Guardiagrele
defendida encarnizadamente. Todo el territorio desde aca, hasta las pendientes de la Maiella y
a la mitad del valle del Aventino, era libre y sin que los centros poblados hubieran sufrido
dafios. Papéa se convencio de que el repliegue precipitado hacia las posiciones predominantes
y seguras del alto valle habian restado a los alemanes el tiempo necesario para hacer de toda
el area “tierra arrasada”. Habian alcanzado a borrar de la faz de la tierra solamente a nuestro
desgraciado pueblo.

Lleg6 la Navidad; la fiesta mas grande del afio no tuvo, sin embargo, una celebracion distinta a
la de tantos domingos ya transcurridos. Durante la noche santa algunos en sus corazones
esperaban el nacimiento del Nifio JesUs para ofrecerle su propio sufrimiento, rogando por la
paz, por el renacimiento de nuestra tierra, por la humanidad afligida por tantos afios de guerra 'y
dandole las gracias por haber protegido hasta ahora nuestras vidas.

Mientras tanto los cafiones tronaban. No conociamos la importancia de los objetivos que
alcanzaban aquellas violentas ondas de fuego, pero si conseguian los mismos resultados del
bombardeo que, ante nuestros ojos, caia sobre Quadri, podia considerarse con toda seguridad
inatil.

Al oir a la mafiana del dia siguiente las campanas de los pueblos libres del valle sonar a fiesta,
nos asalté un gran desaliento que se prolongé por todo el dia. Ciertamente dabamos las
gracias por haber escapado a la furia devastadora de los alemanes, aun cuando muchos de la
comunidad habian sido golpeados por lutos muy graves. Papa habia contado también del
fusilamiento de seis jovenes de Montelapiano que, encontrados en posesién de armas, habian
sido atados al parapeto del puente ferroviario del Turcano y ejecutados. La guerra habia dejado
sus huellas en todas partes, pero en aguel momento nuestros pueblos estaban peor que todos;
el duro sacrificio continuaba y el fin estaba, desgraciadamente, lejano. A ellos, como a Santa
Lucia, los jévenes quisieron hacer llegar las voces de nuestras campanas como signo de
fraterna solidaridad y, a los alemanes, de cristiano perdon.

Habia pasado ya un mes del regreso y, a causa del trabajo incesante, no todos habian tenido

modo de asegurarse de las condiciones de sus parientes y amigos. No habia mejor
oportunidad que hacerlo en aquel dia de fiesta en el que también se sentia que hacia falta
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intercambiarse los augurios de un futuro mejor. La blsqueda no era facil porque las familias se
habian trasladado a los lugares menos pensados, donde habian encontrado un refugio
cualquiera. Algunos habian excavado bajo verdaderas montafias de piedra para poder escapar
a los derrumbes. Otros se habian arreglado en los dafiados espacios superiores de las casas,
refaccionados lo mejor posible a los que accedian mediante escaleras externas de madera.
Todos estos refugios estaban llenos de gente. Estaban constituidos generalmente de un solo
ambiente y en muchos casos compartido con los animales que, por lo menos, ayudaban a
calentar el ambiente. De la mayoria de las chimeneas improvisadas salia el humo que
impregnaba la ropa de las personas, a las cuales también a causa de las lamparas, se les
aclaraba el cabello. jEstaban realmente mal!

La particularidad de la jornada, el reposo y, finalmente, una buena comida, sirvieron para alejar
un poco los problemas, tener esperanzas en el futuro e, inevitablemente, para revivir los
recuerdos del pasado.

En los buenos tiempos, la religiosa serenidad de las festividades navidefias y el reposo
benéfico, asi como la presencia de la nieve, creaban un clima ideal para gozar de un poco de
recreo. Se organizaban hermosas reuniones familiares, también de convivencia, y la mas
importante coincidia generalmente con el faenamiento del cerdo, una verdadera fiesta que era
un poco la ostentacion de la prosperidad de la casa.

Tarde por la mafiana y finalizada la operacion ritual para acondicionar al pobre protagonista de
la fiesta, se pasaba al abundante banquete que duraba muchas horas, entre interminables
discusiones que proseguian, después, alrededor del fogén y de las cuales, finalmente, podian
participar también las mujeres. Tras vueltas de vasos del mejor vino se hablaba de todo; los
ancianos tenian el honor de poder intervenir, de interrumpir y de también de pasar a otro tema.
Entre nosotros el privilegiado era el tio Vincenzo ante el cual muchas veces debia ceder
también el abuelo, frenado por un gesto de la abuela, porque de otro modo, se molestaba y con
un giro de capa, abandonaba al auditorio. Esto ocurria en raras ocasiones porque su
conversacion era siempre interesante, preferia, sin embargo, su propio terreno: las maravillas
de la construccién, las técnicas osadas, pero aun validas, de las bévedas y de las cupulas
comparadas con las nuevas del hierro y el cemento armado. La discusion tocaba también otros
campos: el progreso de la ciencia, los nuevos descubrimientos y los que se harian en el futuro,
como el empleo de los aviones para el desarrollo de unas actividades similares a las del
transporte terrestre, tema no siempre compartido con el hermano. Nosotros los muchachos,
nos mandabamos a mudar rapidamente en busca de nuestra diversion, pero al regreso, a
veces bafiados, estabamos obligados a participar del circulo y a menudo los temas
desarrollados también atraian plenamente nuestro interés.

Pero no estabamos juntos sélo en ocasiones particulares. Nos reuniamos también para jugar a
la loteria 0 a los naipes, o bien para escuchar la lectura de una buena novela —de aquellas
seguidas por el auditorio, relatos de viejas historias de aventuras en tierras lejanas- seguida a
su fin de sabios comentarios. Otras veces el interés era dado por las transmisiones de radio de
una o6pera lirica, especialmente en los primeros tiempos cuando era mas sentida la fascinacion
por las celebridades y por los grandes templos de la musica traidos hasta casa. El motivo
también podia ser simplemente el deseo de estar en compafiia para discutir sobre hechos o
cosas comunes, para compartir experiencias de trabajo, mientras las mujeres aprovechaban
para charlar y hacer.... enfermar a la lengua, realizando al mismo tiempo finos trabajos de
costura. Los hombres, a veces, para sentirse un poco libres frecuentaban también los locales
publicos, incluido el bonito salén del Doplolavoro (el O.N.D.) que habia reemplazado a varios
circulos recreativos. El tiempo transcurria velozmente durante aquellas horas de sana
distraccién y el infaltable buen vaso servia para alejar el pensamiento de los problemas
cotidianos y hacer galopar la fantasia de los més jovenes.

Durante el invierno llegaban compafiias teatrales, compuestas por familias de artistas
modestos, casi siempre napolitanos, que desembarcaban por un mes en gira por la provincia,
representando largos ciclos de obras que requerian tiempos predeterminados para estar en
varios pueblos. Sucedia también que por falta de medios la estadia se fuese alargando y la
ciudadania, que no era insensible, los ayudaba de todas formas, también anticipando el costo
del espectaculo. Aun asi, los artistas no disminuian su esfuerzo, y eran capaces de fuerte
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dramaticidad y de intensa pasion, lo que hacia que su trabajo y los particulares personajes
fueran recordados por largo tiempo, como el resto de las primeras actrices por las cuales mas
de uno sintiera gran pasién. Constituian motivo de atracciéon general, especialmente de parte
de los jévenes; pero la escuela, que funcionaba en el palacio del “teatro”, daba a los
muchachos la posibilidad de ser parte de la vida de aquellas familias de trotamundos
sintiéndose Utiles para conseguirles algun ingreso.

Se habian realizado muchas exhibiciones de aficionados que habian puesto en escena buenos
trabajos acompafiados del caracteristico conjunto local de instrumentos de cuerdas. Los
protagonistas, para bien o para mal, eran recordados e imitados por los pequefios que
preparaban escenarios por todas partes, con materiales dispares, tanto que en una oportunidad
la instalacion, formada también por una ventana de balcon, se desarmé engullendo a los
artistas; eran diversiones sanas que requerian el trabajo y la creatividad de los participantes.

En la dltima semana del afio la lucha contra el tiempo registr6 una cierta disminucién. El
esfuerzo sobrehumano de los Ultimos meses, las condiciones miserables que afligian los
cuerpos cansados y enfermos de la mayor parte de las personas requerian por fin un poco de
descanso. Por lo demas, estabamos casi al fin de la estacién que habia sido tan clemente que
permitié a todas las familiar alcanzar el objetivo maximo prefijjado de estar al reparo de la
intemperie. El frio era insoportable, tanto que parecia impedir la caida de la nieve ya presente
en poca cantidad en los montes circundantes.

Por costumbre el periodo entre las maximas festividades del afio comportaba un alto, o al
menos una disminucion de las actividades, un relajamiento natural que alegraba al cuerpo y al
espiritu. Eran dias también para reflexionar sobre todo lo realizado en los largos meses de
intenso trabajo y acerca de los proyectos futuros. Con méas razén hacia falta después de un
afio tremendo y extraordinario como aquel, necesaria también para afirmar las relaciones
humanas afectadas por el egoismo llevado al exceso a causa de las terribles vicisitudes
vividas.

Fueron dias de recogimiento, de meditacion profunda sobre los acontecimientos, de busqueda
de las causas que habian provocado tanto encarnizamiento de la mala suerte contra nosotros
gue, seguramente, no habiamos sido los peores para merecer tanta desgracia.

También los cafiones hicieron una pausa, pero la devastacion, convertida ya en una obsesion,
nos recordaba que estabamos en una zona de operaciones.

El tiempo se descompuso por la tarde del 31 de diciembre y comenz6 a nevar copiosamente.
Se intensificé el viento frio y al caer la oscuridad se desencadend una tormenta de violencia
increible. Nuestra casa reventada como estaba, era atravesada por las rafagas desde todos
lados por el fracaso de las puertas y ventanas tambaleantes que parecian ceder de un
momento a otro. A ratos advertiamos los sobresaltos transmitidos por las fuerzas
desencadenadas de la naturaleza contra los dos solares comprometidos; la tempestad nos
aterroriz6 al punto de inducirnos a ir a dormir mas temprano de lo acostumbrado. El silbido del
viento era fortisimo, modulado y variable, parecia durante la noche, una griteria infernal. El
polvillo helado entraba abundantemente a través de las rendijas de los cerramientos y de los
vidrios rotos formando pequefias montafias en el piso y cubriendo los cobertores de los lechos.
Fue una noche terrible, de frio intenso, tanto que cuando se hizo de dia ninguno tuvo el coraje
de levantarse. Un sol bellisimo iluminaba por momentos una escena polar. La nieva caia con la
misma intensidad de la noche anterior, pero no parecia porque se confundia con la que las
fuertes rafagas de viento levantaba del suelo formando, con un torbellino impresionante, en
varios lugares una acumulacién de algunos metros de altura. Si bien se habia sumado la
naturaleza para incrementar nuestros problemas, no fuimos insensibles a los recorridos del Afio
Nuevo, intercambiando los buenos augurios para un afio mejor.

Algunos de nuestros huéspedes debieron, por necesidad, salir afrontando grandes dificultades
y cuando regresaron fuimos informados de una terrible desgracia ocurrida durante la noche, de
la que todavia no se conocia completamente el funesto desarrollo. La parte superior de un
muro desarticulado de la casa vecina, empujado por la tormenta, habia caido sobre el pajar de
San Antonio, una pequefia construccion rural de dos pisos, de propiedad de la iglesia, y anexa
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al campanario y por lo tanto salvada de la destruccién. Una gran cantidad de piedras cay6
sobre el techo y, destruyéndolo, habia alcanzado a algunos pobres desgraciados que dormian
sobre la paja en su interior.

Se estaba corriendo una carrera contra el tiempo, de gran solidaridad humana, una lucha
desigual contra los enfurecidos elementos de la naturaleza, tratando de extraer a los heridos.
Cualquier débil lamento percibido a través de los rumores de la tempestad, cuya fuerza terrible
se aplacaba por momentos estrellandose contra la firme muralla de la torre, alimentaba y
sostenia todavia la esperanza y la extenuante fatiga de los socorristas. Pero,
desgraciadamente, ante sus ojos atonitos se revel6 un desastre: de las cinco personas
sorprendidas durante el suefio fue encontrada con vida s6lo una joven mujer, herida
gravemente. El destino cruel se habia llevado al padre, la madre, la hermanita y el novio junto
al cual se habian refugiado porque en San Angelo, su pueblo de origen, se habian quedado sin
casa. El recuerdo de aquella tragica y horrible noche permaneceria vivo en el corazén y la
mente de la pobre muchacha. La desesperacion, la fatalidad de la grave desgracia, parecia que
trastornaria irremediablemente a los ancianos padres del muchacho, pero el amor y el afecto
que sentian por el hijo perdido cambié inmediatamente, y con igual intensidad, se volcé por la
hija adquirida.

La desgracia fue grande, un dolor intenso envolvié a la comunidad, los animos endurecidos por
tantos acontecimientos luctuosos no se calmaron y todos lloraron piadosamente a las pobres
victimas. Pero no siguio la habitual resignacién, por el contrario hubo una rabiosa reaccion
contra la atrocidad que parecia destinada a no darnos tregua, ni siquiera después de aquella
extrafia liberacion que se mostraba siempre peligrosa. También aquellos desventurados
muertos, aunque sea indirectamente, por la furia de la guerra, entraron en la larguisima lista de
la desgracia y de los incidentes que, lamentablemente, estaba destinada a terminar mucho
tiempo después del fin de la guerra.

La alucinante y dolorosa tragedia permanecié impresa en la mente de todos: un afio asi
infausto no podia tener un fin peor, mientras se iniciaba otro destinado a asumir, ademas de la
desgracia, el enorme desastre que habia golpeado a nuestro pueblo.

Los auspicios no podian ser peores, pero era necesario seguir adelante por nuestro camino, no
habia otra cosa que hacer que confiar en la buena suerte para que se produzca un cambio en
la situacion.

CAPITULO 5°

1° DE ENERO AL 10 DE JUNIO DE 1944

La nieve cay6 continuamente durante todo el mes de enero cubriendo piadosamente, casi para
ocultar la dolorosa realidad, el enorme cumulo de escombros que testimoniaba la presencia de
las casas. El frio intenso y la falta de lefia movié a la gente a cortar arboles en todas partes,
especialmente cerca de las viviendas y la mayoria de las veces de contrabando, llevados a las
espaldas tan largos como eran. Los viveres, cada vez mas escasos, eran consumidos con
extremo cuidado; en la regulacion de las raciones los mas jovenes estdbamos primero,
seguidos por los otros componentes de la familia y por Gltimo las madres. Quien poseia un
cordero o un cabrito, que eran poquisimos, podia llamarse afortunado y mas lo eran los
poseedores de gallinas que a veces ocupaban el mejor lugar del refugio porque podian poner
huevos. Del resto, todos los animales domeésticos, de trabajo, lecheros y de reproduccion, que
habian sido ocultados con grandes riesgos y sacrificios a las requisas de los alemanes y de
aquellos que, empujados por el hambre, habian intentado apropiarse de ellos, se habian
convertido en ejemplares protegidos, cuidados amorosamente por sus duefios.

Si por los animales productivos se hacian saltos mortales para recuperarlos y alimentarlos, por
los pobres perros y gatos se hacia bien poco, dado que en la emergencia eran absolutamente
indtiles. Su ndmero se habia reducido notablemente: muchos habian muerto bajo los
derrumbes y por las llamas, otros, abandonados por sus duefios y trastornados por el desastre,
probablemente habrian huido al campo en estado semisalvaje. Los perros vagaban maltrechos,
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solo si tenian buena suerte podian comer la carrofia de alguna bestia muerta por las minas
que, sin embargo, en cualquier momento los mataban a ellos también. Para los gatos la cosa
estaba peor. Los pocos que consiguieron sobrevivir y habian regresado, no podian cazar
ratones ni pjaros porque ambos parecia que habian desaparecido de circulacion. No sélo eso,
sino que debian estar muy atentos porque facilmente podian terminar dentro de una olla.

Asi los problemas, cada vez mas numerosos, afligian a todos los miembros de la comunidad,
por eso cada uno debia resolverlos por si mismo, incluidos los animales.

El frio y la nieve impidieron en la zona la ya escasa actividad militar de los aliados, hasta el
punto que los ingleses suspendieron también el movimiento de las patrullas. Solamente los
cafiones continuaron, casi ininterrumpidamente, golpeando a Pizzoferrato y Gamberale. En
ocasiones, por la noche, el alud de fuego era interrumpido por el lanzamiento de proyectiles
trazadores que iluminaban intensamente la zona batida. Era un espectaculo impresionante al
cual asistiamos directamente desde la altura de nuestra posicién. Los alemanes sin embargo
no respondian mas y desde hacia algin tiempo nos habian dejado en paz también a nosotros.

Ahora quedaba claro que el invierno habia calmado definitivamente, en nuestra zona, cualquier
intencion de los contendientes, especialmente la de los aliados en su dificilisima condicion de
atacantes. Los alemanes, vigilantes en los nidos de aguilas que habian construido en picos
inaccesibles, estaban mas que seguros; no habian tomado la iniciativa, a todo lo mas se
habrian podido infiltran en la tierra de nadie para efectuar acciones de hostigamiento. En cierto
modo podiamos estar tranquilos porque las noticias de un relajamiento general provenian,
también, desde la costa donde las actividades habian cesado con la toma de Ortona.

Sin embargo, del frente del Tirreno llegaban noticias reconfortantes acerca de un desembarco
realizado por los aliados en el bajo Lazzio, al abrigo de la fuerte linea de defensa que
atravesaba también nuestro territorio. Su caida tendria ciertamente repercusiones favorables
también para nosotros.

La inclemencia de la estacion no hizo detener del todo la actividad de la poblacion ni en aquella
gran marafia de destruccion y muerte. En nuestra casa, aun cuando el frio era intenso, se
trabajé en el piso inferior removiendo los escombros, recuperando y seleccionando los
materiales que podian ser nuevamente utilizados. Cada vez que salian a la luz los restos de
muebles o de objetos queridos, se renovaba la rabia y el rencor contra los barbaros autores del
desastre. Sin embargo, de muchas cosas buenas no se encontro rastro alguno, como el CGE,
el radiogramofono que traia al mundo a casa y eso, en un Borrello tan lejano, no era poca cosa.
Seguramente se lo habian llevado en la retirada vy, por qué no, a Germania donde habrian
enviado las cosas mejores.

Una noche, algo tarde, golpearon a la puerta. Eran conocidos de las granjas de Gamberale
gue, mojados vy tiritando de frio por haber vadeado el rio, nos pidieron refugio para pasar la
noche. Dijeron que se dirigian a Agnone, donde esperaban encontrar refugio.

Esta pequefia ciudad habia adquirido una importancia extraordinaria. Liberada sin haber sufrido
dafios se encontraba integra y con su actividad en operacion; los aliados le habia aportado
bienestar porque a su alrededor se desarrollaba todo tipo de actividades. No se negaban a
cargar en sus vehiculos a los civiles que debian alcanzar lugares lejanos, los refugiados y
también los contrabandistas que iban a reabastecerse al sur de todo tipo de mercaderia que
luego revendian a precios enormes a aquellos que necesitaban de todo. Se habia convertido
en una meta deseada, reventaba de gente y decir Agnone era como decir uno de los tantos
pueblos vecinos donde nuestra gente martirizada era bien recibida.

Los huéspedes se secaron junto al fuego y se reconfortaron recuperando vigor con algunos
vasos del buen vino de la Provvidenza; luego se desahogaron, contentos por la libertad
recuperada, en una larga charla que se prolongé hasta la noche tarde. Mi padre y el abuelo
estaban a sus anchas porque habian pasado algunos afios en su lugar de origen durante la
construccion de la ruta que habia terminado con el aislamiento de sus comarcas y podian
referirse a cualquier persona o cosa porque conocian a todos y a todo. Contaron que la
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poblacion de la otra orilla, ademas de haber sufrido la destruccién de sus casas, era sometida
continuamente por los alemanes a vejaciones de todo tipo y, a veces, a feroces ejecuciones.

La ultima habia tenido lugar la noche de Navidad, cuando algunos hombres, entre los que
estaba Lalli el viejo médico general de San Angelo, fueron ejecutados entre los restos de una
casucha. El hecho se realiz6 entre los gritos de los pobres infortunados y de sus parientes que
buscaban desesperadamente librarlos de la muerte porque aquellos pobrecitos,
verdaderamente no eran culpables de ningln acto criminal. El dolor y la conmocién alcanzaron
el punto culminante cuando, traido por el viento frio, oyeron el sonido de nuestras campanas.
Aquel fue un acto de ferocidad contra gente desarmada contrario a las leyes de la guerra.

Los alemanes fusilaban por la sola sospecha de que entre los civiles hubiese espias,
informantes que proporcionaban al enemigo indicaciones e informes reservados de sus
defensas, sus alojamientos y sobre la ubicacién de objetivos militares en general. En los
ultimos tiempos la vida se habia hecho imposible porque las patrullas descendian de los dos
pueblos martires, donde no quedaba sombra de habitantes, varias veces al dia. Se extendian
hasta el rio efectuando contra la pobre gente, refugiada entre los escombros del caserio y en
las grutas, pesquisas y actos de feroz crueldad.

El objetivo estaba bien claro: no toleraban mas la presencia de la poblacion ni siquiera en el
campo; pretendian a cualquier costo que marcharan a retaguardia, desalentando por todos los
medios, el paso de la linea. Pero resultaba absurdo pensar en realizar un plan de ése tipo en
pleno invierno, porque alcanzar Palena o Sulmona, cruzando aquellas montafias nevadas y con
un frio polar, significaba la muerte cierta de un gran namero de los pobres desgraciados que se
hubiesen aventurado a hacerlo. No faltaba, sin embargo, quien se atreviera a fugar hacia la
otra orilla arriesgando doblemente la vida, pero aquel era un camino solo para los jovenes.

Contaron también acerca de algunos desventurados que, apenas vadeado el rio, con gran
alegria encontraron una patrulla, seguros de que se trataba de soldados aliados. Uno de ellos
que hablaba bien inglés por haber estado de joven en América, respondié con abundante
informacion el interrogatorio de los militares acerca de los alemanes. Pero la noche y el ansia
de libertad los traiciono; aquellos hombres que se habian prestado bien al tragico juego eran,
en realidad, alemanes y por eso fueron barbaramente pasados por las armas.

Esta y otras cosas horribles contaron nuestros huéspedes, ademas de los estragos producidos
por las minas, el cafioneo y también por los francotiradores, por lo que tuvimos la certeza que
nosotros, en el fondo, habiamos tenido mejor suerte.

Pero no perdimos completamente el buen humor. La interminable velada nos reservaba a
menudo graciosas escenas de la vida familiar que rompian el gris monétono de costumbre: don
Ciccio, inevitablemente, cada vez que levantaba la cabeza del fuego, donde habia luchado
largamente para tomar una brasa con la que reavivar la pipa, golpeaba su cabeza contra la
parte superior de la chimenea. Desahogaba su rabia con coloridas maldiciones en lenguaje
vernaculo, sobre todo cuando el abuelo, jocosamente, lo invitaba a no... demolerlo. O bien la tia
mayor que, al contrario de todos, no temia al frio y que recurria, “con fines de salud” segin
decia, a darle una fumadita a la pipa que su marido le pasaba cotidianamente.

La actividad militar continuaba restringida en todo nuestro sector, se verificaban solamente
algunos movimientos de patrullas que algunas veces se encontraban en las proximidades del
rio. Se producian fuertes y esporadicos cafioneos en un solo sentido, que batian la otra orilla
con el Unico fin de desorientar a los alemanes con el inicio de falsas ofensivas. Villa Casati en
Pizzoferrato constituia uno de los objetivos habituales: desde su posicién casi inaccesible, se
dominaba y controlaba completamente el valle a lo largo de un frente de muchos kilémetros.
Era una espléndida casa pensada como residencia de verano, casi una ermita, por un
enamorado de las bellezas naturales del lugar: el Primer Presidente de la Corte de Casacion al
gue se lo habia hecho descubrir el Caballero Vincenzo Malocchi, padre del turismo local y de
otros centros de los Abruzzos. El primero de febrero circularon noticias, en verdad muy vagas,
de un ataque inglés, apoyado por civiles armados, contra el pueblo y en particular contra la
villa, con muchos muertos de ambas partes pero sin cambios en la situacion. Aquella fue,
durante todo el invierno, la Unica verdadera accion de guerra desarrollada en nuestra zona.
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Entretanto, en nuestro frente, a mediados de febrero, se habia producido la llegada de tropas.
Los ingleses habian sido reemplazados por la Divisién Carpatos del 2° Cuerpo del ejército
polaco, recientemente desembarcado en Italia, que comprendia una gran unidad destacada en
el sector americano. De Capracotta y de Pesco, desplazandose en esquis en sentido noreste,
llegaban hasta nosotros en cualquier momento. Los muchachos admirdbamos extasiados el
equipamiento que tenian, discutiendo de ataques, raquetas y otros accesorios, comparandolos
con nuestros esquis, todos de fabricacién casera, los que seguramente no podrian competir
con los de ellos. Los polacos eran soldados diferentes a todos los que habiamos visto; de una
humanidad mayor, se compadecian de nuestro mal estado, aunque su interés no nos ayudaba
materialmente. Muchos habian sufrido nuestra misma suerte, por lo que conocian bien la
maldad que los alemanes usaban con sus enemigos, sentian por ello, en cierto sentido,
humana piedad por nuestras condiciones.

Una mafana, desde lo alto, vimos que la casa estaba rodeada por una patrulla, mientras
algunos hombres avanzaban con cautela. Cuando se convencieron que todo estaba normal, se
acercaron a nosotros explicando que se habian alarmado por la presencia, en la noche, del
enemigo. Se calentaron junto al gran fuego, sacaron las raciones y nos invitaron con su buen
té. El comandante, ademas de hablar un poco nuestro idioma, conocia el latin, asi que existio
la posibilidad de examinar a nuestros jovenes estudiantes; satisfecho con nuestra preparacion,
nos dejé como premio, casi todo el chocolate de que disponian.

La situacion alimenticia se habia tornado dificil. Las mujeres habian estado maravillosas
administrando lo poco que habia salvado o que, con trabajo, habian conseguido reunir de los
mas afortunados o, recibidos de generosos parientes cercanos y amigos generosos que habian
sacrificado su propias miseras pertenencias. La esperanza de todos estaba puesta en la tierra;
era necesario en cuanto el tiempo lo permitiese, volver a cultivar los campos y a sembrar, de
otro modo no nos salvariamos. Se debia, por lo tanto, trabajar rapidamente en dos frentes
porque la reconstruccion de las casas no podia ser de ninguna manera descuidada.

Mientras tanto, hacia falta sobrevivir durante muchos meses antes de la cosecha, con la
certeza que el periodo mas duro de superar seria el dltimo, la “costa de mejje” (cuesta de
mayo) tristemente famosa aun en tiempos normales, porque las familias llegaban con el
granero vacio, justamente cuando los cuerpos necesitaban de mayor sustento para poder
afrontar los esfuerzos estacionales mas duros.

La falta de sal aumentaba el sufrimiento y sumada a la falta de aceite, hacia mas
desagradable al hambre. La busqueda de este elemento, que ahora escaseaba también en los
pueblos mas afortunados que el nuestro, debia ser efectuada en sus lugares de origen: jel
mar!. Llegar a la costa daria también la posibilidad de conseguir otro tipo de alimentos dado el
breve tiempo de estacionamiento del frente y, especialmente, de acuerdo a las voces de los
pocos corajudos que ya habian intentado la aventura, para poder disfrutar de las provisiones y
de las eventualidades conectadas a la masiva presencia de las tropas de ocupacién. Los
jévenes recomendaban esta posibilidad buscando de convencer a sus padres que, a pesar de
la falta de productos, se resistian a permitir su viaje con experiencias desconocidas. Pero
pronto debieron ceder y al atenuarse los rigores del invierno se rompio el aislamiento que
parecia habernos confinado en un mundo primitivo, después de haber sufrido incomodidades y
peligros de todo tipo, desnudos, con hambre y con el animo embrutecido.

Se abre asi “la via de la sale”, un viaje a pie de por lo menos cuatro dias que muchos, también
los menos jovenes, emprendieron bajo el peso de la mochila, recorriendo casi toda la ruta de la
peregrinacién que el 10 de junio llevaba a la Madonna dei Miracoli di Casalbordino. Nuestra
marcha, sin embargo, era en silencio, sin aquellas largas canciones jubilosas que los
peregrinos solo interrumpian cuando la fatiga era insoportable. Pero seguramente invocando,
cada uno dentro de su corazon, la gracia y la proteccién para llevar a buen fin la misién. Era
aquella también la ruta que recorrian anualmente los segadores, los mas pobres que, para
redondear el magro balance anual, antes que nuestro grano madurase, iban ofreciendo sus
servicios hasta en Puglia. Un trabajo durisimo, un sacrificio increible que se realizaba en
interminables dias de junio, desde el alba al anochecer, bajo un sol violento que algunas veces
golpeaba irremediablemente a las personas mas débiles, como habia ocurrido a un pobrecito
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que el abuelo, casualmente de paso, fue llamado a reconocerlo en el cementerio de uno de
aquellos pueblos. La ruta de la sal represent6 la continuacion ideal de aquel sacrificio, que por
sobrevivir, casi todos fueron obligados a recorrer.

En la costa se encontraba de todo, hasta el tabaco en hojas y la bencina para las ldamparas. Se
conseguia con el “amlire”, la moneda de ocupacién que muchos, habituados a las enormes
hojas de nuestras mil liras, se resistian a cambiar. Ademas de los viveres, se comerciaba, en
gran cantidad material militar: zapatos, uniformes, cobertores, toda ropa en O6ptimas
condiciones. Los repatriados que habia participado de la guerra se maravillaban del tratamiento
reservado a los militares aliados, para nada comparable con el que se habia tenido con nuestro
ejército: abundancia de viveres y de vestuario, la paga que era un rico estipendio, lugares de
descanso y distraccion durante su estadia. Todas cosas que no parecian de soldados, sino de
verdaderos sefiores.

Las narraciones acerca de aquella tierra feliz, las cosas extraordinarias que habian visto,
suscitaron en nosotros los muchachos un deseo morboso de participacién. Los protagonistas
de aquellos extraordinarios y complejos sucesos que se estaban viviendo en nuestra tierra, casi
vecina, pero para nosotros tan lejana, nos fascinaron infinitamente. Habian llegado ingleses,
australianos, neozelandeses, africanos, hindles, apareciendo como por encanto, desde el otro
extremo del mundo hasta nuestra tranquila regién de pastores. Una gran confusién de lenguas,
eso sin considerar que alli, junto con la otra gente, también estaban los americanos. Parecia
que los hombres de la jungla de Salgari, con turbantes y cimitarras, hubiesen surgido de
aquellos libros avidamente leidos hasta unos meses antes, materializandose extrafiamente.
Nuestro pequefio mundo aislado, casi egoista, fruto de un nacionalismo exasperado, no habia
permitido ningln contacto con las otras razas, salvo el ruinoso impacto con los alemanes. Nos
parecié increible como tantos pueblos, asi de diferentes, hubiesen podido aliarse combatiendo,
tan lejos de sus propios estados, por el mantenimiento de la democracia. Pero pronto
comprendimos la importancia de ese gran fenébmeno que seguramente, con el tiempo, habria
de influenciar nuestra conciencia. jLa guerra habia conseguido por lo menos esto!

Sin embargo en cierto momento, por razones de seguridad, no se permiti6 mas la circulacién
fuera de las propias comunas de residencia. La policia militar con la colaboracion de los
carabineros que se estaban reorganizando, imponia el respeto de las ordenes con puestos de
bloqueo ubicados en puntos estratégicos. Identificaban y controlaban las personas que para
circular debian poseer documentos y permisos; los contraventores, en el mejor de los casos,
eran enviados de regreso, o internados en los campos de concentracion. Pero, para poder
pasar, muchos se decidian a realizar largos recorridos que aumentaban notablemente el
cansancio. Algunos desafortunados fueron a parar a un puesto que estaba comandado por
aquel diligente “mariscal” nuestro, por lo que tuvieron serios problemas. A veces, aquellas
extenuantes y fatigosas expediciones se convertian en un motivo de distraccién; realizadas
siempre por los jévenes que asi conseguian, tras tanta adversidad, levantar sus espiritus.
Cuatro de ellos, grandes comilones en tiempos normales, se acercaron una noche, muertos de
cansancio y hambrientos, a una posada. La duefia palideci6 cuando al preguntar por la
cantidad de pasta a cocer, partiendo de la razonable base de un kilo, “jun kilo...!” respondieron
maravillados aquellos muchachones. “Y... ¢un kilo y medio...?” Las tratativas se interrumpieron
al llegar a jcuatro kilos!. La sefiora los sirvio, y recién entonces se convencio de lo que habian
tragado aquellos anormales... hambrientos.

También mi padre tuvo necesidad de emprender algunos viajes, y aprovechando la ocasién los
extendi6é hasta los pueblos molisanos del interior donde, segin un informante, se habia visto a
nuestro caballo conducido, como en una aventura romantica, por un individuo que se habia
fugado de los alemanes. Se hizo amigo de un molinero que compens6 su sacrificio
proveyéndolo, en varias ocasiones de éptimos recursos alimenticios.

Nadie paso el invierno sin hacer nada. En los dias mas favorables iniciamos el trabajo
preparatorio para la reconstruccion de las paredes de nuestra casa, comenzando por la
demoliciébn completa de los solares semidestruidos de la planta baja cuyas armaduras
reticulares debian ser cortadas por papa, con mucha paciencia y duro trabajo, utilizando una
sierra gastada. Para superar la falta de los materiales, actué la técnica del reciclaje: de los
edificios destruidos se limpiaban las piezas de hierro torcidas que, calentadas en grandes pilas
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de lefia, con un trabajo ciclopeo eran enderezadas a golpe de maza. El procedimiento ya habia
dado buenos resultados con otros elementos metalicos dafiados, especialmente con los
elasticos de las camas. Todos los artesanos trabajaban con gran afan en sus talleres utilizando
materiales y elementos recuperados: los herreros remodelaban instrumentos de trabajo,
fabricaban clavos de todas las medidas y todo cuando servia para el trabajo de reconstruccion;
los carpinteros reparaban puertas, ventanas y muebles dafiados. Como también era necesario
ocuparse de las personas y no sélo de las casas, los sastres y los zapateros, confeccionaban
ropas con cobertores y reparaban los zapatos con parte de los aperos, ahora indtiles, de los
caballos requisados por los alemanes. La moneda corriente para compensar la prestacion de
trabajos especializados, ademés del trueque, efectuado por los afortunados que disponian de
alimentos o de materiales de primera necesidad, estaba constituida principalmente por la
contraprestacion de mano de obra y de servicios retribuidos con otros medios o con los
animales de trabajo. Se habia constituido una forma de cooperaciéon perfecta, de absoluta
mutualidad. Se necesitaban, sin embargo, brazos fuertes para encarar la liberacion de todas
aquellas areas obstruidas por montafias de materiales.

No era posible conocer con precisién, fuera de las vagas noticias contadas por los viajeros, el
desarrollo de la guerra en el resto de Italia y del mundo, porque faltaba la radio y todos los
servicios informativos, incluso en los centros de cierta importancia liberados desde hacia
tiempo. La situacion de diciembre no se habia modificado gran cosa. El frente estaba detenido,
del Adriatico al Tirreno, a lo largo de la linea defensiva preparada por los alemanes que habia
sido atacado solo en el sector abruzzese, limitado al breve trecho final de la planicie del
Sangro. Pero la avanzada habia sido bloqueada por una segunda linea, preparada de
urgencia, a lo largo de la traza Ortona-Monte Maiella. En el otro extremo ni siquiera los
americanos habian hecho progresos. Estaban detenido delante de Cassino donde se libraban
violentas y sangrientas batallas para la toma de la Abadia. La situacion era dificil y
representaba ciertamente el escollo mas duro para los aliados desde que estaban empefiados
en la campafia de ltalia. La cabeza de puente establecida luego del desembarco en Anzio
permanecia enclavada en el litoral, casi inutil, para moderar la exasperada presion defensiva
alemana.

Corrian voces, sin embargo, que los aliados estarian preparando una gran ofensiva para la
primavera ya cercana, no solo en ltalia sino también en el resto Europa, para asestar el golpe
de gracia a Alemania. De hecho, todos los dias aparecian en nuestro cielo, por detras de las
Cruces de Montecalvario, en direccion al norte, de grandes formaciones de los gigantescos
cuatrimotores, las famosas “fortalezas volantes”, que volvian a pasar después de algunas horas
a mayor velocidad, porque se habian aligerado de su carga de muerte. Era un imponente
espectaculo de fuerza y nosotros, los muchachos, queddbamos maravillados, habituados como
estdbamos a ver pasar a algun raro ejemplar de nuestra aviacion.

Mientras tanto, nuestra desinformacién sobre “la Italia”, a la cual perteneciamos, era completa.
Debian ser dos: una frente a nosotros ocupada por los alemanes, pero... y la otra, la nuestra
¢donde estaba?. Nos encontrdbamos en una posicion absolutamente equidistante, fronteriza,
entre dos partes de una nacién contrapuestas; nuestros recuerdos de la Italia se habian
cerrado el 8 de setiembre y de todos aquellos ilustres profugos no supimos casi mas nada.

Por otra parte, no teniamos ni ganas ni tiempo para saber mas, debiendo pensar en nuestros
enormes problemas, los cuales con la llegada del buen tiempo, se agigantaron. Era necesario
proceder a la preparacion de la tierra para la siembra de granos de marzo, de las legumbres y
de cuanto fuera necesario para la supervivencia, tareas que tuvieron prioridad con respecto a
las de la construccién. Se habia hecho mucho adn en las frigidas jornadas invernales y las
paradas s6lo habian tenido lugar cuando era imposible trabajar.

El intervalo dur6 hasta el fin del invierno cuando, como por encanto, el Estado dio sefiales de
vida. Pero la autoridad no volvio para asegurarse de nuestra situacion, haciendo la lista de
nuestros problemas, quizas ilusionandonos con promesas de ayuda en tiempos mejores. No,
absolutamente no, ninguna reparacion por parte de quienes nos habian traicionado y
abandonado. El primer acto fue la restauracion de las leyes con el envio de los carabineros a
reinstalarse en su cuartel, una pura y simple toma del poder con la imposicién de duras
ordenanzas. Una de ellas, quizas la primera, golpe6 a nuestros jovenes: aquellos que hasta
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algunos meses antes habian combatido “por la grandeza de la Patria”, sobreviviendo al drama
del 8 de setiembre. Como si todo esto no hubiese bastado, debian volver a presentarse para
jcumplir con el servicio militar!. El ejército se habia reorganizado y algunas unidades ya
combatian al lado de los aliados; en nuestra tierra se decia que se habia empleado la divisién
de paracaidistas Nembo.

El procedimiento parecia, por decir poco, inicuo, tratando de emplazar a una juventud que
estaba en condiciones deprimentes: sin casa, sin nada mas, s6lo con un negro porvenir por
delante y, como si no fuera suficiente, de distraerla en el particular momento en que sus
fuerzas eran indispensables para la reconstruccion. Asi fue que muchos no se presentaron al
llamado y algunos, de los pocos que lo hicieron, escaparon directamente de la zona de
operaciones donde habian sido enviados rapidamente. Por muchos afios debieron escapar a la
persecucioén de la ley y los desertores tuvieron que recurrir a expatriarse clandestinamente.

El Estado se asent6é con la prefectura y sus oficinas en Lanciano, sede de nuestra
circunscripcion administrativa, debido a que Chieti estaba todavia ocupada. Sigui6,
inmediatamente, la reconstruccién de los municipios que fueron confiados a comisarios
extraordinarios; en Borrello fue designado el Doctor Vincenzo Beviglia. El aparato oficial
comenzé a moverse entre miles de dificultades administrativas, pero siempre de acuerdo con
las directivas impartidas por las vigilantes autoridades militares aliadas. De esta forma, las
instituciones, ausentes desde el 8 de setiembre, volvieron a funcionar, también si durante la
ocupacion del ejército aleman el “podesta” habia continuado con el desarrollo de sus funciones
habituales.

Una tarde el comisario y el brigadier, en una visita insélita que produjo aprensién, vinieron a
casa para comunicar oficialmente la muerte de tio Diamante ocurrida en noviembre en
Canicatti, donde comandaba a los carabineros. La noticia causé profundo dolor y fue otro
golpe, irremediable, que se sumd al pesado tributo pagado por nuestra familia en aquella inatil
guerra.

Era el mayor de los hermanos de papa, de caracter fuerte, impulsivo, pero altruista y de buen
animo, estudiando en Chieti, apenas a los diecisiete afios parti6 como voluntario a la Gran
Guerra. Su gesto, aunque inicialmente convulsion6 a la familia, fue considerado
extremadamente valeroso, un acto de puro patriotismo que, ademdas de enorgullecernos a
todos, le vali6 la predileccion paterna y la admiracién incondicional de sus hermanos.
Licenciado, pas6 al arma en que servia, con gran decision, hasta el sacrificio de la joven vida a
causa de los sangrientos servicios prestados en la zona de operaciones, antes y después de la
ocupacion.

Figuras como la suya adquirian relevancia en el clima de ferviente amor por la patria que habia
sentido la nacién especialmente en las visperas y en los primeros tiempos del conflicto; los mas
jovenes de la familia, fascinados por las empresas heroicas que llegaban agrandadas por la
propaganda, estabamos envalentonados. Cuando venia de licencia, participAbamos
atentamente en la casa paterna, a las discusiones que los mayores mantenian sobre los
vaivenes de la marcha de la guerra. Surgian a menudo criticas y acusaciones; nunca, sin
embargo, se hizo culto de una actitud derrotista, porque prevalecia el principio moral segun el
cual la patria debia ser sostenida aun en los peores momentos.

El abuelo, clasica figura del profesional honesto, formado entre muchas adversidades, tenia en
su interior, por haber nacido durante el cumplimiento de la unidad de lItalia, un profundo ideal
patriético que, alimentado por sus maestros, habia luego transmitido a sus hijos y a aquellos
que se habian formado en su escuela. Habia creido en el advenimiento del Fascismo porque
pensaba que seria, sobretodo, el remedio para las pesadas determinaciones a adoptar en la
post-guerra, capaz de renovar las instituciones y de refundar el Estado con una fuerte
conciencia nacionalista. Su entusiasmo adquiri6 otra dimensién cuando adhirieron
apasionadamente los dos insignes coterraneos D’Annunzio y Paolucci. Pero las expectativas
fueron traicionadas al intensificarse las sefiales premonitorias de la entrada en la guerra,
acontecimiento que seguramente habria convertido en vanos los esfuerzos realizados para la
formacion del publicitado estado modelo y anulado todo lo bueno que hasta alli se habia
realizado. La desaprobacion, digna y contenida, fue completa en el acto de la declaracion de
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guerra, aun cuando en los primeros dos meses del conflicto, que coincidieron con los Ultimos
de su vida, la suerte estuviera a favor de Italia.

La casa del abuelo habia sido siempre lugar de encuentro y de entretenimiento de buenos
amigos, de sanos y constructivos debates sobre todos los argumentos y en los momentos
decisivos de la vida de la nacién, en fervientes discusiones. Su recuerdo y el de las reuniones
del dltimo verano de 1940, permanecian vivisimos en mi. Pese a tener su salud comprometida,
quiso cuidar mi preparacion y la de otros tres muchachos, para el examen de ingreso a la
escuela media, Unica que habia iniciado su ciclo en octubre. Fuimos, desgraciadamente, sus
Ultimos discipulos; lo honramos con un brillante resultado en el Real Liceo Ginnasio di
Lanciano, tanto que la Comision dese6 conocer el nombre del profesor.

Al aproximarse la primavera las labores del campo tuvieron prioridad absoluta: la siembra del
grano, la poda de las vifias y la tala del bosque para la preparacién, sobretodo, de madera de
obra. La primera fue afrontada con vigor y entusiasmo, con pasion y cuidados amorosos, casi
como si la tierra fuese una criatura humana. Se esperé obtener una cosecha mejor que la del
afio anterior, de la que finalmente, nosotros habiamos cumplido y franqueado las obligaciones
restrictivas que en el pasado era causa de malhumor y de arriesgadas violaciones de la ley que
habian producido severas sanciones penales.

Entre tanto, habian hecho su reaparicion los vehiculos, naturalmente los militares: los
pequefios jeeps que marchaban por todas partes. De Pesco alcanzaban Rosello a través de los
prados y luego Borello, vadeando el Verde. Los muchachos estabamos impacientes por ver,
finalmente, el poderoso y ponderado aparato listo para iniciar el ataque al gran bastién natural
gue tenian frente a si.

Las esperanzas fueron alimentadas por el arribo a Pesco de otros contingentes de tropas,
también de color; soldados que gozaban de la fama de ser valerosos guerreros, muy temidos
por los alemanes, pero poco confiables por su poco respeto humano. Se decia que
frecuentemente, eludiendo la severa disciplina, acecharon a las mujeres y que por esa razon,
en algunos centros vecinos habia sucedido el hecho de enfrentarse a hombres enfurecidos, ya
exacerbados por las adversidades de la guerra. Ademas, habian encontrado pan para sus
bocas y bienes para ellos, que el bosque habia ocultado al cuchillo vengador. Asi es que
juzgamos que el comportamiento de los alemanes habia sido mas correcto; en efecto, en
ningun caso se habian aprovechado del despotismo y la impunidad de que gozaban para el
cumplimiento de tantos otros delitos execrables. La espera fue en vano: que el enfrentamiento
fuese inminente era solamente una ilusion nuestra, fruto de la ansiedad de libertad que
sentiamos y que nos impulsaba a ver todo terminado en poco tiempo.

Llegaron a los municipios los consejeros del AMGOT —el organismo aliado que controlaba los
territorios ocupados- llamado habitualmente Post-bellica. Con la colaboracién de la autoridad
local estaban atentos a la seguridad de su administracion. Controlaban el estado de animo y la
agitacion que siguieron a los cambios politicos sucedidos, de las instituciones asegurandose
del comportamiento y de la responsabilidad de los hombres mas representativos del pasado
régimen. Se dieron cuenta, en vista de un futuro programa de ayuda, de las graves
necesidades de la poblacion, que habia puesto sus ojos en ellos con mucha confianza. Si bien
eran extranjeros, constituian la autoridad a la que presentar sus propios problemas sin sombra
de sentimiento por el Estado ausente.

Los alemanes, después del subito ataque de febrero, se habian mantenido en sus posiciones
de absolutos dominadores, controlando el territorio hasta el rio y aterrorizando con su ferocidad
a las poblaciones sometidas. La odisea de aquella gente continuaba sin fin y una de las
tribulaciones, por otra parte peligrosisima, era el estar obligados a trasladar a los heridos
graves llevandolos hasta Borrello en busca de atencion médica. Sucedia a menudo que los
pobres que atormentados por el dolor suplicaban ayuda y asistencia, se encontraban en
cualquier momento ante una operacion, que aunque extremadamente delicada, era realizada
de inmediato. La indiscutible capacidad de los cirujanos hacia que superaran la carencia de los
elementos necesarios, pero algunas veces, el paciente, para sobrevivir, debia haber nacido con
la camisa. (Se refiere al nacimiento de un bebé envuelto en la placenta, lo que
ademas de ser poco comiin, es considerado de buena suerte).

54



55

Los muchachos habiamos tomado parte en todos los sucesos de aquellos meses e
involucrados en situaciones, a veces inapropiadas para nuestra edad, de donde habiamos
salidos convertidos en verdaderos hombres. Los sacrificios, las privaciones y las tragedias que
habiamos visto habian formado nuestro caracter, haciéndonos aparecer mas juiciosos y
responsables de lo que era propio de nuestra edad. Esto, sin embargo, no limitaba nuestras
distracciones y los paseos que, en definitiva, eran poca cosa: furtivas partidas de naipes,
esquiar con los esquis de fabricacion casera y alguna excursion fuera de aquellas opresivas
ruinas en las que viviamos habitualmente. Pero la convivencia con érdenes de todo tipo y la
inconsciencia de la edad nos hacian derivar en juegos peligrosos. Por ejemplo, desarmabamos
la minas recuperando los detonadores para hacerlos explotar; tratabamos de disparar armas
encontradas entre los escombros, hasta un fusil con el cafio torcido. Estas actividades
representaban un agregado a los riesgos cotidianos a los que estabamos expuestos.

La participacién en estas actividades hacia a veces olvidar las tareas que se nos habian
confiado. Las mias incluian también la custodia y el cuidado de una joven oveja, en dialecto
una “fellata”, que a causa de las vicisitudes ocurridas, no habia sido sometida a los “ritos
maritales”, Pertenecia al tio que la habia dado en sociedad a otra persona, pero que fue
devuelta porque se pretendia disfrutar directamente de Utiles mas provechosos, tenia la
obligacion de atarla con una larga soga en los alrededores de la casa, generalmente a la via de
una decauville que atravesaba el plano regulador, y cambiarla de lugar para que siempre
tuviera pasto disponible y, por la noche, llevarla a su refugio. Una tarde ocurrié que se me hizo
mas tarde de lo acostumbrado sin haber cumplido con mi obligacion; al no encontrarla en su
lugar, corri a casa y, jmadre mia!, encontré al carnicero que estaba despostando a la pobrecita,
apenas tuve tiempo de darme cuenta de que estaba destrozada, cuando mi padre se me vino
encima para hacérmela pagar, pero consegui escapar. El incidente, al principio fue considerado
como una calamidad para la fragil economia de la casa, pero después debido a la bondad de la
carne que en aquel tiempo era una rareza y que mama habia preparado para su conservacion,
fue finalmente aceptado como una favorable fatalidad.

Con la primavera ya inminente, todas las actividades, algunas suspendidas pero no
abandonadas, se reanudaron con intenso fervor; el pueblo parecia un gran astillero; también en
el campo las tareas eran ejecutadas con el mismo empefio. Fuera de las pocas casas que
habian permanecido en pié y sobre los restos de las destruidas, en las plazas y en las calles,
habian sido colocado a secar al sol un gran muestrario de objetos y mercancias, las cosas mas
dispares, expuestas tal y como fueron desenterradas de entre los escombros.

El trigo ocupaba la mayor parte de las pocas areas disponibles, tanto que el espacio para
recorrer estaba reducido al minimo; los ancianos eran los celosos custodios no permitiendo,
entre tanta confusién, que fuese dafiado y, mucho menos, robado. El valor de aquel bien de
Dios era inmenso por las indecibles fatigas que sus afortunados poseedores habian realizado
para su recuperacion. Algunos debieron retirar todos los escombros de su propia casa para
seguir el reguero marcado por los garbanzos que llegaba hasta la planta baja. Habian
realizado la laboriosa tarea de cernido y de pelado y, por Ultimo, los repetidos lavados que
devolvian al grano, si ya no habia sido dafiado por la intemperie, sus cualidades casi intactas.
La molienda constituia el dltimo gran trabajo, porque era necesario alcanzar, a lo largo del valle
y con cualquier medio, algin raro molino de agua, ya en desuso desde tiempo atras y
reactivado por la emergencia. Algunos recurrian directamente al recurso de moler a mano,
actividad larga y extenuante. Sin embargo, estos esfuerzos enormes valian la pena: el hambre
podia ser apagada. Algunas veces, de entre los escombros se extraian algunos objetos de
vidrio increiblemente enteros, que hacian la felicidad de sus propietarios, Todo era
cuidadosamente recuperado y custodiado a la espera de una mejor organizacion, excepto los
cuadros y las lamparas, que, colocados en algunos espacios semidestruidos, hacian una bella
exposicion, porque serian inservibles todavia por mucho tiempo.

Las familias que habian recuperado de entre los escombros los bienes de las casas destruidas,
con el retiro y clasificacion de los materiales reutilizables, habian ejecutado al mismo tiempo los
trabajos preliminares e imprescindibles para la reconstruccion de un edificio. Grupos de
especialistas habian preparado la madera de obra necesaria, mientras otros ya habian
transportado desde Marsimone los grandes troncos. Debido a la falta de animales de carga, las
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personas los reemplazaban: las mujeres llevaban considerables pesos sobre su cabeza, en
perfecto equilibrio y con extrema desenvoltura, mientras los hombres cargaban todo sobre sus
espaldas.

La enorme obra de la reconstruccion se afrontd con gran voluntad y extrema determinacion, sin
pensar en absoluto en nuestra posicién en primera linea, en la tierra de nadie, expuestos a la
posibilidad de otras acciones destructivas o, directamente, el regreso de los alemanes. Todas
estas circunstancias eran posibles y habrian podido anular los esfuerzos y sacrificios.

Aun inmersos en aquella gran tarea, estabamos muy ansiosos por saber qué ocurria lejos de
nosotros A través de noticias traidas por las pocas personas obligadas a viajar, supimos que a
mediados de marzo el Vesuvio habia dejado de “fumar”, luego de una violenta erupciéon que
habia amenazado a los pueblos vecinos, ya castigados por la guerra. Recordamos que durante
algunos dias de fuerte viento, habia caido ceniza, que en realidad nosotros habiamos creido
gue era simplemente polvo.

Reiniciamos nosotros también los trabajos dando prioridad a la refaccién de las paredes
exteriores para seguir después, con las del primer piso. Pronto se mostraron mas trabajosas y
dificiles de lo previsto por la escasez de los materiales y de la mano de obra, previsible por un
largo tiempo. Todas las otras obras debieron ser suspendidas, también para dar tiempo a los
huéspedes a regresar a sus casas 0 a arreglarse en otra parte. Debiamos también proceder al
la cobertura del casino, para no comprometer mas a los pisos ya expuestos a la estacion
invernal, y a las tareas agricolas importantisimas para nuestra supervivencia.

Un dia se detuvieron frente a casa unos militares ingleses que preguntaron si podian visitarla.
Habian pasado poco mas de seis meses desde cuando habia hecho lo mismo el sidecar de la
Wermacht que el mariscal habia procedido a requisar. Seis meses durante los cuales habian
sucedido cosas extraordinarias e impensables. En siglos de historia Borrello no habia sido
nunca afectado por los sucesos y las desventuras que nos habian sucedido en un lapso tan
breve: el paso de dos ejércitos, la destruccién y la reconstruccion del pueblo ya en proceso.
Pero en cambio, nos parecia que todo habia sucedido mucho tiempo antes.

Uno de los soldados, el primero del grupo, seguramente el oficial de mayor graduacion,
mientras se desplazaba en medio de aquel desastre, dandose cuenta de la situacién exclamo
algo asi como “What's mined you”. Mi padre, que se encontraba cerca, entendid o mismo y
respondid que él era Mario, maravillado de que ellos pudieran conocerlo. El interlocutor, a
quien el intérprete habia explicado la confusién, estalld con los demas en grandes risas.
Expresd su gran satisfaccion por la decisiéon y la rapidez con las que se habian iniciado los
trabajos de reconstruccién y concluyé la visita con un simpatico saludo de buenos augurios.

La exclamacion comentada derivé de la consideracion del poco o ningun sentido de la frase
“Waz mar you” (fonéticamente: uas mar_iou, suena como Mario) que nosotros pensamos era
la que habia pronunciado aquel oficial.

El comisionado solicité una parte de la planta baja de Casa Grande para ser adaptado como
escuela elemental, lo que representaba otro pequefio paso hacia la normalizacion de la
situacion. Los ladrillos necesarios podian obtenerse de los escombros del palacio municipal. El
edificio simbolo del pueblo habia sufrido grandes dafios y sélo permanecian en pié las paredes
laterales, excepto la parte final de la fachada caida hacia el lado nuevo de la casa. Las
dimensiones de viejo castillo, mas parecido sin embargo a un torreén, concebidas por los
Condes de Borrello para la defensa de sus posesiones, habian desafiado los siglos y los
asaltos de las fuerzas enemigas, pero no habia resistido a la furia germana.

Quizas fue hecho construir por quien fue la cabeza de la Famiglia en los albores del Millenio,
como simbolo y para la defensa del nicleo habitado al cual habia impuesto su nombre. ¢Era
originario del lugar aquel guerrero, o se habia enamorado tanto de esta tierra al punto de
asumirla como creacion propia? Lo cierto es que la “Gente di Borrello” fueron todos valerosos
hombres de armas, muy astutos, negociadores, habiles tanto en la paz como en la guerra,
hasta el punto de haber extendido sus dominios hasta buena parte del alto Sangro y del vecino
Molise y haber llegado a veces con sus tropas hasta la Campania y el Lazio. La fortaleza
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estaba ubicada en la vertiente de la plataforma con que la naturaleza habia dotado a nuestro
territorio, para defenderlo, con los muros edificados a continuacién, a lo largo de la cresta
noreste; el lugar estaba protegido naturalmente por los otros tres lados, por las altas rocas. El
conjunto, accesible a través de pocas puertas, constituia una fortaleza inexpungable.

A través de los siglos “el palacio”, asi llamado por todos, habia cambiado muchas veces de
propietario, perteneciendo en ultimo término a los Barones Mascitelli di Atessa, los que lo
cedieron a la Comuna junto con los bosques y vendieron a los ciudadanos el resto de las
tierras que comprendian gran parte del area agricola actual. De los cuatro pisos que lo
integraban, solamente el Gltimo y una pequefia parte del inferior eran habitables, mientras el
resto era una Unica masa de mamposteria. La leyenda decia que detrds de aquellos tétricos
muros habian ocurrido hechos de sangre, venganzas y represion en perjuicio de los pobres
subditos que entraban y no salian mas, porque pisando sobre una trampa, eran tragados por
un conducto vertical. Se decia que por las noches las almas de aquellas victimas vagaban por
las explanadas emitiendo lagubres lamentos. Decia también que el Mazzeparielle, demonio
sabio y travieso, habia tomado posesion del palacio, rebelandose contra la soberbia y la
maldad de aquellos déspotas, hasta que armé la mano de un subdito vejado que, apostado en
la plaza inferior, acab6 con el Gltimo soldado del Barén.

En los afios '20 el brillante sindico de la época, el caballero Vincenzo Palmieri, que en un
cuarto de siglo de administracion habia realizado las obras publicas mas importantes del
pueblo, quiso darle valor a la adquisicion del inmueble preparando el proyecto de
transformacion y reestructuracion, procediendo después a contratar los trabajos que cambiaron
radicalmente su aspecto. Autores de la obra fueron los abuelos de quien esto escribe, en su
doble caracter de creadores y ejecutores. Se realizaron tres pisos en los cuales funcionaron la
escuela elemental, el municipio y, en el dltimo, un Unico gran salon destinado a las actividades
recreativas, el “dopolavoro”, que en ocasiones se convertia también en teatro porque estaba
dotado de un buen escenario. Los arreglos exteriores resaltaban y daban mayor imponencia al
palacio, particularmente a la bella torre del reloj sobre la cual, originalmente mas baja, se
apoyaba el puente levadizo.

La administracién comunal que era honrada por la realizaciéon del proyecto, hizo colocar como
adorno de la fachada principal, en la base de la torre de la derecha y a nivel del ingreso al
monumental palacio, una bella placa de bronce, obra del escultor Vito Pardo, que inmortalizaba
los nombres de los caidos en la Gran Guerra 1915-1918. Las caracteristicas de la obra fueron
concebidas por el artista en funcidn de la importancia y espiritualidad del lugar de su ubicacion,
colocada en el coloso que por los siglos, simbdlicamente, debia acoger protegiéndolos a
aquellos hijos perdidos. Todo el complejo, honor y gloria de Borrello fue inaugurado con una
gran fiesta el 1° de setiembre de 1925, con la presencia de Raffaele Paolucci y otras
personalidades de la época.

El 12 de abril se estaba trabajando en la preparacion del local de la escuela —el dia era
hermoso, con un cielo azul iluminado de un sol brillante, casi un regalo de la naturaleza por el
ejemplo dado por nuestra tierra- cuando, de improviso, por detras de la casa salieron dos
bombarderos de doble fuselaje (Probablemente se traté6 de cazabombarderos P-38
Lightning, que por su disefio de dos motores laterales y con la carlinga separada
en el centro, podria parecer a ojos poco conocedores que tenian “dos fuselajes”)
gue pasando velozmente en direccion a Villa, lanzaron sobre Borrello una sefial de humo. Con
una velocidad excepcional invirtieron la marcha iniciando, al mismo tiempo, un nutrido fuego de
ametralladoras que precedié por unos segundos al lanzamiento de algunas bombas. Presas del
panico, recordando las experiencias anteriores, tratamos de meternos dentro de la casa pero
no lo conseguimos porque, alcanzados violentamente por la onda expansiva, fuimos arrojados
por tierra. Transcurrieron unos instantes terribles, interminables, durante los cuales, paralizados
por el terror, esperamos abrazados el golpe de gracia. Permanecimos inmaoviles en el silencio
mas absoluto, confusos y asustados por la muerte que habiamos visto con nuestros ojos, por la
certeza de la catastrofe y de los estragos que seguramente se habian consumado a nuestro
alrededor. Tuvimos la sensacién de habernos salvado pero ¢y papa, que durante los
dramaticos momentos de la incursioin habiamos visto venir del fondo de la calle, qué habia sido
de éI? Sacudidos por el miedo y un triste presentimiento, nos lanzamos entre la gente que
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corria, gritando frases inconexas, buscando a sus seres queridos, hacia el centro del pueblo
que estaba envuelto en una nube de polvo y humo.

iParecié que en un instante volviésemos a caer en las tragicas condiciones de cinco meses
antes!

El balance de la accion fue muy grave, una bomba habia impactado de lleno destruyendo, por

segunda vez en pocos meses, la casa de Antonio Festa que estaba en proceso de
reconstruccion, provocando la muerte de la esposa y de un albafiil que quedd sepultado por los
materiales y heridas gravisimas a su nuera. Otra habia explotado en las cercanias de la Piazza
Risorgimento sobre un enorme nogal, del que sélo habia quedado el tronco quemado, mientras
las astillas, cayendo como lluvia en la misma plaza, habian herido horriblemente a dos nifios
gue jugaban alli. Desgraciadamente, una de las pobres criaturas, Dina Cicolini, que por una
increible fatalidad era la hija del albafil muerto en la casa golpeada por la bomba, no
sobrevivid. Para aquella familia fue un dia terriblemente funesto, el mas tragico de sus vidas.
Las otras dos bombas lanzadas por los aviones, que uno habia precedido al otro sin
interrupcién, por suerte no habian producido victimas, excepto un pobre burro que pastaba en
las cercanias de la Fondazioni.

iLa muerte, otra vez, habia bajado a atrapar a los pobres desgraciados sacrificados por una
causa tan inicua!

Pasado el terror, el miedo y el espanto que produjo el tremendo estrago, tratamos de encontrar
una explicacion plausible del ataque. Sin sombra de duda si habia tratado de aviones aliados.
¢ Pero cémo habian podido golpear a un pueblo ocupado desde hacia meses, y abandonado
en la tierra de nadie? El fuego se habia concentrado en la plaza, en una sola direccién, quizas
porgue se habian colocado cosas a secar al sol, en el suelo y apoyados sobre las ramas de los
arboles habia muchos cueros ovinos desenterrados de entre los escombros de una casa
vecina. Indudablemente, los pilotos habian incurrido en un gravisimo error de evaluacion,
confundiéndolos probablemente con tropas estacionadas, revisando el retorno de fuerzas
alemanas a la orilla derecha del Sangro. Seguramente se deben haber dado cuenta, porque
salieron disparados inmediatamente en la direccion de la cual habian llegado, lo que fue bueno
para nosotros, porque de otra forma, habrian vuelto a pasar hasta exterminarnos.

Demasiado tarde hubo un intento de explicacién por parte de los polacos, que intentaron
sostener que se habia tratado de aviones alemanes. Se rindieron ante las evidencias cuando
les fueron mostradas las carcazas y las hélices de las bombas totalmente distintas y con
marcas en idioma inglés. Quedaron como era habitual la rabia y la desaprobacion, pero
después de todo jera la guerral.

Mientras tanto transcurrié también el mes de abril y el frente en nuestra zona no habia sufrido
modificaciones. Reinaba una gran calma rota solo por el ocasional cafioneo en un Unico
sentido y de los repetidos luctuosos episodios debidos a los estallidos de las minas. El nUmero
de victimas se habia incrementado adn mas por la muerte de un oficial polaco y las heridas de
Gino Luciano que lo habia acompafiado a una exploracion en las proximidades del Sangro.
Otras dos personas habian muerto: Domenico D'’Ambrosio en San Martino y Spagnuolo
Domenico, el célebre panadero Mingalone, un tipo hurafio, que con su potente voz parecia
guerer someter al mundo, pero que, en realidad, era un bonachdn.

Todos estos tragicos episodios y la realidad trastornada del pueblo destruido nos recordaban,
dia tras dia, que estabamos en guerra, en la primera linea, donde, sin embargo, extrafiamente
la guerra no era combatida. La espera de la ofensiva se hacia extremadamente larga, aunque
la presencia de los soldados era cada vez mas notoria por la reapertura de la ruta de Giuliopoli,
lo que alimenté fuertemente nuestras esperanzas.

En los primeros dias de mayo hubo por fin un intento de atravesar por la fuerza el rio en la
estacion de Gamberale, preanunciado por un fuerte cafioneo durante algunos dias. Pero la
artilleria alemana, que estaba callada desde hacia meses, cuando la concentracién de las
tropas fue mas importante, pas6 al contraataque volcando con absoluta precisiéon un torrente
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de fuego sobre los desventurados y sobre el puente que estaban colocando. Siguio la retirada
de los atacantes que abandonaron cualquier intento ulterior de ataque.

Durante el invierno tampoco en el resto de nuestro frente se habian registrado tentativas de
abrir una brecha. Los aliados, después de la toma de Ortona, habian renunciado a avanzar a
través de Chieti y Pescara, de forma que las posiciones de las dos fuerzas permanecian sin
cambios, salvo algunos pequefios hundimientos, debidos mas que nada a la penetraciéon de
patrullas. Al VIII ejército se habia agregado un contingente del Cuerpo lItaliano de Liberacion,
tropas del reconstituido Ejército Real y la Brigata Partigiana Maiella que habia sido, junto con
un pelotén de ingleses, protagonistas de la cruenta batalla de Pizzoferrato. Habia también
liberado los pueblos del Aventino hasta Palena, donde los alemanes estaban destacados para
proteger el Ultimo paso defensivo. Esta unidad, constituida al principio por pocos hombres que
habian operado independientemente 0 en pequefios grupos en la zona noreste de las laderas
de la Maiella, con el pasar de los meses habia alcanzado una gran dimensioén. Los ingleses, al
principio contrarios a su formacion, se habian convencido de la eficacia de su colaboracién en
base a los éxitos obtenidos en diversas e importantes acciones de guerra. Habian apreciado el
valor y la fidelidad de los hombres que la integraban, héroes de verdad, que habian tomado las
armas con el Gnico fin de liberar la propia tierra y para evitar otros infames estragos
barbaramente cometidos por los alemanes.

El comandante, el abogado Ettore Troilo, que habia tenido también la idea de la formacion
partisana, debié combatir batallas con valentia, para afirmar la utilidad y la garantia del aporte
gue sus hombres habian podido efectuar en la guerra de liberacién nacional. Su tenacidad fue
finalmente premiada cuando la Banda Patrioti della Maiella, asi se llamé inicialmente la unidad,
fue incluida en la organizacion de las fuerzas armadas aliadas. El comandante, con el ayudante
mayor de la Brigada, Dr. Vittorio Travaglini, habian venido también a Borrello para convencer a
los jévenes de enrolarse en vista de la inminente ofensiva de primavera.

Siempre durante el invierno habia habido noticias, no del todo claras, de las actividades que los
partisanos estaban desarrollando en Pizzoferrato, después que los alemanes se habian
retirado a Gamberale enseguida del ataque de febrero.

Afortunadamente llegaban buenas noticias sobre la intensa actividad bélica que tenia lugar en
el extremo de la linea defensiva alemana. Cassino estaba sufriendo el golpe de gracia; su
caida habia finalmente hecho reemprender la avanzada a lo largo del Tirreno y permiti6 el
encuentro con la cabeza de puente de Anzio, bloqueada desde hacia meses, y la apertura del
camino hacia Roma. Por este auspicioso suceso toda la linea Gustav habia sido destruida,
comprendida la parte que nos correspondia, de la cual los alemanes se habian retirado sin
combatir. Por consiguiente, se explicaba la decision de renunciar a un ataque del otro lado del
Sangro. Continuamos esperando, pero con la sensacion que el esperado dia de la liberacién no
debia ya tardar mucho.

La primavera estaba en todo su esplendor: de los campos todos cultivados, se obtenia el
maximo beneficio; el trigo crecia a ojos vista y los arboles frutales y las vifias, a salvo de
contratiempos, estaban plenos de vida y de lozania. La fuerza palpitante de la naturaleza
mitigaba el desanimo derivado de la desolacion que suscitaba el pueblo destruido. El esfuerzo
realizado en la agricultura parecia compensarse con una 6ptima cosecha, suficiente para el
sostenimiento y para afrontar los primeros costos de la reconstruccién. La esperanza alegraba
los corazones, especialmente de los ancianos que conocian bien la benéfica influencia de los
frutos copiosos de la tierra en la vida familiar. Muchas veces, sin embargo, habian sufrido las
consecuencias de los malos afios, cuando era imposible también saciar el hambre y los
contratos adeudados, antes de ser cancelados eran cada vez mas pesados, tanto que debian
pasar muchos afios antes que fueran pagados. jNunca, como en aquella primavera, se esperé
tanto un buen afio!

Se aproximaba entre tanto junio; para nosotros los jévenes empefiados en los estudios aquel
era, en tiempos normales, el mes del balance anual y de la verificacion del provecho. Esta vez,
sin embargo, no habia nada que demostrar y nuestras familias debieron sumar a las graves
pérdidas materiales, la de nuestro afio escolar. Dificilmente habriamos podido recuperarlo,
dado los tiempos y las condiciones en las que nos encontrdbamos, con el probable peligro para
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la formacion intelectual y moral, de un traumatico resentimiento causado por la ferocidad y la
miseria de la guerra.

Advertiamos una cierta turbacién en nuestras jovenes consciencias y cada vez mas la
sensacién que el caracter se iba modificando y el animo embruteciendo. Por muchos afios del
porvenir seguramente estariamos resentidos vy, tal vez, quedaria grabada una marca indeleble
en el espiritu.

El recuerdo volvia a menudo al afio anterior, a los examenes de licencia media con una vigilia
llena de tension y de empefio, hasta el estudio nocturno. Pero el internado habia forjado bien
nuestro caracter, éramos responsables y por consiguiente habiamos tenido éxito. A causa de la
guerra y de las restricciones no se habia otorgado el premio anual consistente en una estadia
fuera del pueblo, que habitualmente coincidia con las curas termales de los abuelos y que me
agradaba particularmente porque era completamente dedicada a la alegre compafiia de los
amigos que puntualmente volvian a aquel lugar. Ni ain durante aquella estadia el pensamiento
jamas olvidaba el programa de las materias del préximo afio escolar, muy exigente, de ingreso
al bachillerato. Los acontecimientos se estaban precipitando y en el aire flotaba el
presentimiento de que algo grave estaba por suceder, por eso la preocupacion por la escuela
esta un asunto de importancia secundaria con respecto a todo lo demas.

Se aproximaban las fiestas de San Antonio. En afios anteriores ya desde el mes de mayo se
percibia en la atmosfera, porque comenzaban los preparativos para mejorar la casa y renovar
el vestuario de otra temporada. Con el pasar de los dias crecia la espera, en particular la de los
adolescentes y de los mas chicos, que veian en las fiestas patronales la mejor ocasion del afio
para divertirse.

Eran tres dias intensos, precedidos de una vigilia, la noche del 11 de junio, cuando regresaba
la peregrinacion, con el cuadro de la Virgen, de Casalbordino. Muchos, por devocién,
anualmente realizaban a pié una marcha extenuante, con la cadencia de plegarias y canticos,
bajo un sol ardiente y pasando noches a la intemperie. Un pesado sacrificio para cumplir una
promesa, por gracias recibidas, o para invocar la proteccion de la Virgen en las vicisitudes
familiares que durante aquellos afios eran cada vez mas dramaticas. La gran fatiga, sin
embargo, no apagaba las esperanzas y la serenidad del regreso cansado de los peregrinos; la
procesién, que avanzaba en forma lenta, para dar a todos la posibilidad de sostener por un
instante el cuadro, finalizaba en la iglesia después de muchas horas.

La verdadera fiesta comenzaba a la mafiana siguiente y alcanzaba el apogeo el dia 13, jornada
celebratoria de nuestro gran Santo en el que también ponian sus ojos muchos devotos de los
pueblos vecinos. La fiesta, ademas, significaba la visita de parientes de lejos, la feria, la gran
oferta de las cerezas que, junto con los helados, eran la gloria para los chicos, las ocasiones de
intercambios, y significaban grandes jornadas de reposo y distraccién para todos, alegrados por
los variados espectaculos artisticos y el constante sonar de la banda por las calles del pueblo.
Algunas veces también sentiamos despecho porque, tentada por una oferta méas alta, la banda
se habia ido a otro pueblo. Hacia falta entonces, que los “diputados” con frenéticas tratativas
pudieran remediar la injuria sufrida, consiguiendo un conjunto mejor que hacia desistir a los
jévenes de su propdsito de realizar expediciones punitivas. Algunas veces el programa incluia
también el cinematégrafo al aire libre y para muchos, especialmente los ancianos, aquello era
un espectéculo inolvidable. La fiesta concluia con un imponente fuego artificial y con la “rueda
loca”; la potencia de los disparos debian aturdir a todos, proyectando en el espacio la fantasia
de los fascinados espectadores en busca de una efimera felicidad que aliviase un poco la vida
de siempre.

Obtener buenos resultados en los festejos representaba un motivo de gloria y confrontacién
con los pueblos vecinos, y de disputas ardientes que duraban hasta el afio siguiente.

Pero en esta ocasion la comunidad no vivio la benéfica tension de la vigilia, porque no estaban
los animos ni los tiempos para poder pensar en la fiesta. La dura realidad permitia apenas la
plegaria intima de los devotos, la suplica al Santo para que pusiese fin a nuestro sufrimiento,
acaso con la promesa de una celebracién extraordinaria en tiempos mejores. Las demas,
incluso las festividades de Navidad y de Pascua, habian pasado sin despertar el habitual calor
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y sin la celebracidn de servicios religiosos. Don Peppe, el parroco de Rosello, que ya en otras
ocasiones habia sido nuestro padre espiritual, en aquel periodo habia venido
excepcionalmente a oficiar, dandose cuenta de nuestro comprensible embrutecimiento. Era un
tipo un poco rudo, practico, a veces un poco comico, era el clasico cura de campafia, pero muy
humano. Venia en tiempos normales en una vieja motocicleta, con el habito empolvado, incluso
roto en una reciente caida provocada por los brincos de la moto o por un animal espantado que
cruzaba la ruta, escapado de la manada. Su llegada siempre despertaba nuestra curiosidad,
nos apreciaba y perdonaba bondadosamente cualquier intemperancia a la que llegdbamos en
las burlas por su vieja motocicleta.

El milagro se produjo el primer dia de junio. Llegd con gran rapidez la noticia que los alemanes
habian abandonado, sin combatir, todo el territorio de la orilla izquierda del Sangro. Fue un
regocijo general, mayor que el sentido el 26 de noviembre en el casino, desgraciadamente
ante la vista de Civita en llamas, la alegria volvié a nuestros rostros tristes, jla gran pesadilla
habia terminado!.

Poco a poco iban llegando los detalles del acontecimiento: la liberacion de Roma, el ceder el
sur de la de temible Linea Gustav habia determinado, sin derramar sangre, la retirada de los
alemanes de los Abruzzos y su fuga hacia el norte. Se habian producido las previsiones de los
aliados, los que habian logrado los maximos resultados con el minimo de pérdidas humanas vy,
ante esta situacion era necesario perseguir a los alemanes, sin tregua, para finalizar
rapidamente la campafia de Italia.

Regresaron de la prision, aclamados por el pueblo, los dos jévenes capturados en la razzia de
hombres del 7 de noviembre; habian sido enviados a las cercanias de Chieti, a lo largo de la
Val de Foro, donde habian realizado tareas de fortificacion junto al pobre Michele Di Fiore que
habia perdido la vida alcanzado por el proyectil de un cafion.

Se conocieron enseguida todos los detalles de los sucesos ocurridos al otro lado de la linea
durante el periodo de ocupacién, particularmente la violencia y las vejaciones reiteradas a las
cuales estuvieron sometidos durante aquellos meses, nuestros vecinos de Pizzo y Gamberale.
Hubo un ndmero impresionante de muertos: muchos habian sido fusilados sin ningiin motivo,
un gran numero de victimas por las minas y los cafioneos, de muertos durante acciones de
guerra o, en casos execrables, por el “tiro al blanco”. El cruento sacrificio de aquella gente
habia sido largamente superior al nuestro. Todo el territorio, ademas, estaba cubierto de minas
y artefactos sin explotar que era necesario desactivar para poder proceder a la reconstruccion y
volver asi a la normalidad. Los alemanes no eran numerosos, pero habiles para mantener en
jaque a las fuerzas aliadas. Se trataba de una compafiia de hombres derivados a las viviendas
y en las bases de media costa, mientras otros pocos permanecian en los Tre Monti de
Gamberale y S. Domenico donde estaban emplazados los morteros; disponian de pocos
elementos, que a veces desplazaban para hacerlos aparecer mas numerosos ante el enemigo.
Tuvimos también noticias ciertas de la muerte de Barone, el caballo del abuelo, que habia sido
empleado hasta que una mina o un proyectil lo alcanz6 cerca de las posiciones.

Habia finalizado la pesadilla comenzada el 2 de octubre cuando los alemanes habian tomado
posesion de Borrello, vuelto mas obsesiva durante los tragicos dias del monte y sélo un poco
atenuada, pero siempre opresiva, en los meses siguientes. La guerra nos habia descubierto en
éste angulo apartado del mundo, pretendiendo el sacrificio de nuestra tierra como precio por la
ineptitud y la cobardia de nuestros gobernantes. Estabamos postrados, humillados por la
fuerza y quebrados en los espiritus jpero no vencidos!

Quedaba la ira por lo que habiamos sufrido y por el larguisimo tiempo previsible para el retorno
a la normalidad. Nos esperaban alun muchos sufrimientos en el futuro, un duro trabajo,
sacrificios de todo tipo para recuperar el noventa por ciento de nuestro patrimonio inmobiliario
gue habia sido destruido y para volver a vivir una digna vida humana. iDiez o, tal vez, veinte
afos! ¢Y el Estado? ¢En qué medida habra de intervenir?

Mientras tanto, fuerza y coraje, con los dientes apretados, por el duro camino emprendido hacia

ya unos meses, con la esperanza y la fe en el porvenir, con el consuelo, por lo menos, de haber
sobrevivido al apocalipsis.
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Debo concluir este escrito recordando el precio pagado en vidas humanas de Borrello por
aquella inatil guerra. Fueron cuarenta y cuatro victimas: 18 militares entre los caidos en varios
frentes por causas del servicio, ademas de 26 civiles.

El nombre de los muertos esta inscripto en el bronce del monumento ubicado en la plaza
dedicada, en imperecedera memoria, al IX de noviembre de 1943, no sélo para recordar el
infausto dia de la destruccién, sino también para celebrar el renacimiento del pueblo iniciado
inmediatamente, ya en aquel mismo mes de noviembre, con supremos esfuerzos personales
mientras la Patria nos habia abandonado a nuestro tremendo destino.

MILITARES

Di Liscia Domenico, Di Luca Giovanni, Di Nillo, Giovanni, Di Nunzio Carmine, Rago
Domenico: caidos en Africa. D’Amico Antonio, Di Fiore Antonio, Di Nardo Anselmo, Di
Nardo Arcangelo: caidos en los Balcanes. Di Francesco Vincenzo, Di Luca Felice,
Palmieri Armando, Palmieri Pietro: caidos en Rusia, Beviglia Vicenzo, D’Auro Diamante,
Di Nardo Francesco, Festa Alfonso, Polimeno Armando: muertos en servicio.

CIVILES

Beviglia Carmela, Di Fiore Lucia, Di Francesco Pietro, Palmieri Giuseppe: muertos bajo
los escombros de sus propias casas. Costantini Sabia, Di Fiore Michele, Palmieri
Filomena: muertos por disparos de cafién. Antonelli Agata, Cicolini Donata: victimas de
bombardeos aéreos. Alloggia Davide, D’Ambrosio Domenico, D’Arcangelo Berardino,
D’Auro Italo, Di Nunzio Giuseppe, Pace Luigi, Sciulli Anna, Spagnuolo Antonio,
Spagnuolo Domenico: muertos por minas. Angelucci Antonio, Lalli Nicola: muertos por
fatalidad. Evangelista Leonardo, Simonetti Angelonicola: alcanzados por disparos a
quemarropa de los francotiradores. Cascegna Nicoletta, Cimino Antonina, Di Sciullo
Candelora, Simonetti Cristina: muertas por enfermedad.
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