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PRÓLOGO 
 

En los últimos años he sentido muchas veces el impulso de desarrollar los concisos apuntes 
que mi padre realizó diariamente a lápiz, en su pequeña libreta, durante el período en que el 
ejército alemán estuvo en Borrello – del 12 de octubre al 25 de noviembre de 1943 – que 
nosotros, los que lo vivimos, lo recordamos como “EL TIEMPO DEL MONTE”. ¿Qué mejor 
ocasión  para cumplir esta aspiración que el cincuentenario de aquel terrible suceso? 
 
Fueron cuarenta y cinco días memorables en la historia de nuestro pueblo, acaso los más 
importantes, aunque, lamentablemente, hayan sido los de su destrucción. 
 
Un desgraciado lapso que seguramente se sintetiza en la jornada más tremenda: El NUEVE 
DE NOVIEMBRE, cuando a las 10 de la mañana, los grupos de demolición, con el apoyo de la 
SS, iniciaron la destrucción sistemática del pueblo. 
 
Este escrito no tiene ninguna pretensión histórica; tiene sólo la intención de dejar a los jóvenes 
una memoria de los hechos para que conozcan y recuerden el gran sacrifico impuesto por la 
barbarie germana: la pérdida del noventa por ciento de las casas, de todas las obras públicas, 
de los servicios y, sobre todo, la muerte de veintiséis personas, víctimas directas e indirectas, 
aunque  sucesivamente en el tiempo, a causa del estallido de artefactos explosivos. Quedan 
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todavía, después de tantos años, los signos del desastre: muchos edificios no reconstruidos en 
la parte nueva de las viviendas y casi la totalidad de los del centro histórico. Pero los signos 
más graves se encuentran en lo íntimo de nosotros que soportamos aquella perversidad en 
toda su impiedad. Cincuenta años no han sido suficiente para borrar de la memoria la terrorífica 
vejación sufrida, el miedo a la muerte que tantas veces nos había rozado. Por la noche en las 
casas reconstruidas retorna la pesadilla de las ruinas humeantes y está siempre viva la 
angustia en aquellos que fueron muy perjudicados, porque las heridas profundas tardan mucho 
en cicatrizar. 
 
 
 
 
Estos apuntes los he escrito hasta el 1º de junio de 1944, cuando con la liberación de Roma, 
cae también la Línea Gustav, en la cual estaba incluida la región del Sangro y los alemanes 
abandonaron nuestra zona y los Abruzzos. Dejaron la montaña, ahora cubierta de nieve 
bañada en sangre, el valle convulsionado por una espantosa destrucción, los pueblos 
arrasados hasta los cimientos, pero sin conseguir domar el altivo ánimo de nuestra gente, de 
nosotros los de Borrello en particular, que olvidados en la “tierra de nadie”, en aquella misma 
primavera habíamos comenzado ya las obras de reconstrucción. 
 
Borrello, octubre de 1993 
 
P.S.: Han transcurrido otros tres años desde la primera escritura del libro, durante los cuales he 
reconstruido los hechos de armas y los movimientos de las tropas ocurridos en 1944, de los 
que no teníamos conocimiento debido al largo aislamiento y también a causa de aquel durisimo  
invierno. Su redacción ha sido posible por la colaboración, que agradezco profundamente, del 
National Archives of Canada y el Profesor Giovanni Artese, este último autor de “La guerra in 
Abruzzo e Molise 1943-1944”. 
 
En el intermedio, varios amigos han tenido la bondad de leer el libro, algunos de los cuales han 
vivido las vicisitudes relatadas y  me han estimulado a publicarlo. He cedido a su insistencia 
con la esperanza de contribuir a hacer conocer la historia de nuestro pueblo. 
 
Borello, marzo de 1997. 
 
 

CAPÍTULO 1º 
 

9 DE NOVIEMBRE 
 

“Raus, raus, ... sfollare, ... minen, ... Kaputt, alles kaputt ...”  
 
Estas palabras resonaron siniestras en la fría y neblinosa mañana del 9 de noviembre de 1943, 
en la plazoleta bajo el Municipio, propagándose a lo largo de la Costa, del otro lado de la Plaza, 
por las callecitas vecinas y luego por el resto de las viviendas. Lo gritaban algunos alemanes 
acuciando al “podestá”  y al mariscal de los Carabineros, explicando en su pésimo italiano que 
ordenaban a los pobladores la evacuación inmediata de sus casas y que se alejaran al campo, 
porque poco después habría de comenzar la destrucción sistemática del pueblo. 
 
Los pedidos de aclaración y de justificación, realizados en tono fuerte, fueron vanos y podrían 
continuar hasta el infinito, en tanto que sus planes no sufrirían ni variaciones, ni un minuto de 
atraso. Por fin los interlocutores se dieron cuenta de que insistir en esa actitud constituía sólo 
una pérdida de tiempo y un mayor peligro para la población. Esas órdenes, así de graves y 
perentorias, parecían inverosímiles, porque todos habían creído en la partida definitiva de los 
alemanes, la que tendría lugar en cualquier momento, después de casi un mes de presencia 
masiva en las casas y en las calles. Se produjeron discusiones, porque era necesario tener 
consideración para con los niños, los ancianos y los enfermos, que no podían dejar sus casas a 
las puertas del invierno, con un frío que ya era muy intenso. Además porque, de tener éxito, 
retardar la decisión podría significar la modificación de esos planes. 
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Todas las tentativas ante el oficial del puesto, que buscaban hacer aparecer como una cosa 
grave e imposible la interrupción de un servicio público, eran inútiles. Sin embargo, nadie creía 
que el pueblo pudiera ser destruido, más bien se pensaba que la expulsión de los pobladores 
era un medio de  tener  plena libertad, tal vez, para una gran concentración de tropas en vista 
de una inminente batalla. En efecto, desde algunos días a esta parte, el retumbar del cañón se 
escuchaba muy cercano. 
 
Mientras transcurría el tiempo, comenzaron a aparecer de improviso algunos camiones 
cargados con materiales y hombres que utilizaban un uniforme diferente de los de tela verde 
vistos hasta ahora. Algunos de ellos, vestidos de oscuro con brazaletes negros con la cruz 
svástica, lanzaban gritos imperiosos mirando torvamente y con sospechas. Aquello fue el 
llamado a la realidad, el estímulo para hacer frente de inmediato a la situación; de advertencia 
para todos, especialmente para los ancianos solos; de ayudar a evacuar a los enfermos y los 
inválidos; a tratar de convencer a la gente de llevar consigo lo estrictamente necesario. 
 
Mi madre, que había pasado la noche conmigo y con mi hermana en la casa de los tíos, me 
mandó con muchas recomendaciones, a llamar a los abuelos para que se unieran a nosotros, 
mientras ellos en medio de una confusión increíble, continuaron preparando todo lo que fuera 
necesario llevar para sobrevivir. La “Casa Grande”, así la habían llamado los alemanes desde 
su arribo para distinguirla de las demás, estaba ocupada por pocos militares, tal vez los únicos 
que por la noche habían permanecido en Borrello. Uno de ellos, que estaba de guardia en la 
entrada, donde hacían una exhibición de algunos fusiles ametralladora alineados en tierra; 
apenas me vio, me llevó a  la cantina, ordenándome que cortara la leña. Traté de explicarle la 
importancia y la urgencia de la misión que me encomendaron y que yo también, en el fondo, 
era de la casa, pero fue inconmovible y sólo la llegada del abuelo lo convenció de desistir. 
 
Los abuelos, que cobijaban a la vieja y enferma tía Carmela, se rehusaron a seguirme, en 
cambio me solicitaron que volviera a casa, recomendándome que como ya era todo un 
hombrecito, cuidara de las mujeres. Los acompañé hasta nuestra casa de campo, la casita del 
Arciprete, donde desde hacía un tiempo se había refugiado mi padre, para sustraerse a las 
frecuentes levas de hombres, y donde le habíamos hecho compañía también nosotros. Los 
abuelos me prometieron que permanecerían en la casa mientras que los alemanes lo 
permitieran, con la esperanza de que, mientras eso ocurriera, poder sacar de ella la mayor 
cantidad posible de elementos. Mi llanto y la insistencia no tuvieron ningún efecto, así que 
crucé nuevamente el pueblo a la carrera, mientras todos estaban ocupados en la tarea de 
abandonar sus casas en medio de gritos y llantos de pena. 
 
El éxodo se había iniciado con variados destinos, sobretodo hacia los escasos refugios 
existentes en la campaña, donde cada uno esperaba encontrar un lugar según una escala de 
categorías, que por cierto los propietarios tendrían en cuenta.  
 
Nosotros, que descendíamos hacia el “Valli”, estabamos juntos al otro lado del Cantone 
Marcello cuando oímos a nuestras espaldas una fortísima explosión, mientras volaban 
violentamente escombros que, superando la gran mole de la Iglesia Madre, caían 
esparciéndose por las rocas. El terror se apoderó de todos y la columna, sobresaltada, se 
dispersó y cada uno de sus componentes continuó avanzando según su propia capacidad 
física. También los que eran impedidos trataban de correr para evitar esa peligrosa lluvia de 
restos de toda clase, mientras una enorme nube de humo y de polvo se expandía, cegando a 
todos y tornando irrespirable el aire. En ese momento abandonamos la esperanza de que la 
evacuación tuviese un fin diferente. 
 
Eran cerca de las 10 de la mañana del 9 de noviembre de 1943: había comenzado, con la casa 
de Del Pesco, la destrucción de Borrello. 
 
En la Fonte della Lama con las calles, se decidieron también los destinos de las personas, 
porque cada uno prosiguió con metas diversas. Apenas entramos en el bosque, encontramos a 
mi padre con un grupo de hombres que estaban ansiosos por conocer los detalles de los 
acontecimientos y algunos, al no ver a sus seres queridos, fueron presa de grandes temores. 
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Nuestro relato, acompañado de las lágrimas, envolvió al fin a todos en un llanto de desánimo y 
de indignación indecible. 
 
Después se hizo una revista de la situación, descartando la hipótesis de quedarnos en la casita 
porque estaba demasiado a la vista y era peligroso, como habíamos visto la noche anterior 
cuando una patrulla alemana, proveniente de Quadri nos sorprendió y la fuga por poco no 
terminó en tragedia. Se decidió continuar por la cabaña de Ceniscio, un poco más abajo, en el 
límite de Valle dell’Inferno, lejos de la calle y escondidos tras los árboles. Había ya mucha 
gente, pero igualmente conseguimos obtener un refugio donde pasar la noche. 
 
Los hombres, para evitar sorpresas, se dispersaron por el bosque buscando las grutas y los 
refugios que los pastores utilizaban para repararse en las largas jornadas de lluvia, escondidos 
tras los matorrales. No me uní a ellos porque tenía una rodilla hinchada y dolorida por la fuga 
del casino. Mi madre  deseaba que me disfrazara de mujer con cualquier cosa que sirviera para 
ello, pero mi renuencia, unida a las consideraciones de otros, sobre que los alemanes podían 
llevarse también a una jovencita, la hicieron desistir. 
 
La jornada paso rápido con los comentarios de los extraordinarios sucesos y las 
impresionantes noticias llegadas. Se hizo de noche y finalmente se pudo encender el fuego, 
alrededor del que  nos reunimos sentados donde podíamos, tratando de llevar cualquier cosa a 
la boca: un pedazo de pan o una papa cocida en las cenizas. 
 
Las tremendas explosiones que se sucedieron durante todo el día habían cesado. En el pueblo 
reinaba un silencio de muerte, se percibía solamente el crepitar de las llamas interrumpido, por 
momentos, por sordos rumores provocados por la caída de las estructuras consumidas por el 
calor. Cuanto más oscurecía el resplandor de la inmensa hoguera iluminaba el cielo más allá 
de la masa oscura de las cosas que se consumían. En un momento se oyó el ruido de un 
pequeño avión que realizó algunos giros sobre aquel cráter, probablemente para obtener la 
documentación fotográfica de la catástrofe: ¿sería alemán o anglo-americano?. 
 
Muchos permanecieron todavía largo rato afuera meditando y desesperándose, preguntándose 
por enésima vez  “¿Por qué? ¿Por qué a nosotros?”, hasta que el frío de la noche los obligó a 
entrar. Continuó la conversación, en voz baja, hasta que la tibieza del ambiente, debida más al 
gran número de personas que al fuego que aún estaba vivo en el hogar y al cansancio, muchos 
se adormecieron. 
 
Con el silencio absoluto se produce el desánimo, el dolor por haber abandonado la casa, la 
rabia impotente por que todos los sacrificios realizados hasta aquel momento habían sido en 
vano. Cada uno revivía en su interior los episodios salientes de su propia existencia, volvía a 
ver el rostro de los familiares lejanos, ya desaparecidos que, por lo menos, habían evitado la 
tragedia que se estaba viviendo. Las etapas fundamentales de la propia existencia eran 
analizadas como si fuese la rendición de cuenta final,  rememorando varios momentos, 
analizando aquellos más difíciles, reviviendo la lucha por su propia superación. Sin embargo, 
los resultados eran desastrosos,  porque las partes negativas era mucho mayores que las 
positivas, cuanto estábamos sufriendo  era directamente catastrófico, inaceptable, porque 
estaba premeditado y programado por otros y terrible, porque no podíamos oponernos de 
ningún modo. 
 
Las guerras pasan, los más desafortunados pagan el precio más alto, en el peor de los casos 
con la vida o con la pérdida de los bienes, sin embargo todo es fortuito y no alcanza a la 
generalidad. En vez, nosotros éramos las víctimas designadas, seleccionadas entre tantas, y 
es por ello que no nos resignábamos y nuestra rabia y nuestro enojo eran, en partes iguales, 
contra los alemanes y contra aquellos que nos habían conducido a sufrir tan penosas 
condiciones.  
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CAPÍTULO 2º 
 

LA NOCHE, LOS HECHOS PREVIOS 
 
Los trágicos acontecimientos de los últimos meses pasan en el ensueño agitado, como los 
fotogramas de una película: la invasión de Italia, la caída del fascismo, los bombardeos aéreos 
que habían golpeado a Sulmona, Pescara y también a nuestra tierra, y finalmente el 8 de 
setiembre la ocupación y destrucción de Borrello. Con excepción de este último hecho, terrible 
e impensado, la grave situación en la que se encontraba la Nación y las restricciones de todo 
tipo, nos habían alcanzado sólo marginalmente. Los efectos de la guerra, hasta ese momento, 
lo habían sufrido verdaderamente sólo aquellos desafortunados que habían perdido un 
miembro de su propia familia. 
 
Confinados en una posición geográfica apartada, entre las rocas de las montañas, nadie habría 
imaginado jamás que la guerra hubiera podido alcanzarnos y menos aún que nuestro pueblo 
sería sacrificado con fines estratégicos. 
 
En junio de 1940, la sola hipótesis que el inmenso teatro del conflicto llegaría hasta nosotros 
parecía absurda, una verdadera locura. Ahora que lo imposible había sucedido, que lo 
estábamos viviendo en toda su enorme dramaticidad, aquellos hombres cansados, envilecidos 
y con la moral destruida, trataban de hacer todas las conjeturas posibles para individualizar a 
los responsables de lo sucedido. 
 
Parecía que los culpables de la derrota, políticos y militares en igual medida, viviesen en otro 
mundo en el cual no era posible evaluar la potencia de los ejércitos y comparar las fuerzas en 
el campo de batalla. No lo habían hecho tampoco con los de los aliados alemanes, de manera 
que al final resultaron todos inmensamente superiores a los nuestros. Ignorantes del 
armamento y la tecnología de que disponían los adversarios, creían todavía en los carritos de 
combate y  en los aviones construidos de madera y tela. Los generales, dominados por los 
celos y el ansia de sobresalir, eran en gran parte ancianos, algunos ya lo eran en la Primera 
Gran Guerra, que no habían tenido ni la posibilidad ni el tiempo de conocer las “fortalezas 
volantes”, los gigantescos tanques ni los buques de desembarco de  vientres inmensos que se 
abrían como puentes a través de los cuales se lanzaba a la playa, a toda velocidad, una masa 
de hombres. 
 
De esta forma, del África, donde habían intentado la aventura colonialista, nuestro ejército era 
rechazado a Sicilia. Durante la retirada se había licuado como la nieve al sol, mientras nuestros 
camaradas, ahora enemigos furibundos, buscaban resistir de cualquier modo hasta el Sangro, 
en Borrello. 
 
Aquella serie infinita de fracasos en todos los frentes era atribuida, de tanto en tanto, a la 
traición y a la fatalidad. Pero en tantos años no había se había descubierto un culpable, ni era 
castigado el responsable, o los responsables, de nuestra falta de preparación bélica: porque si 
solamente se trataba de falta de preparación, los jefes habrían creído que la guerra se podía 
combatir con la propaganda o sólo con las bayonetas. Una sabia dirección había hecho 
propagar continuamente las noticias oportunamente filtradas, sin descuidar resaltar, para 
disimular los evidentes y permanentes fracasos, la fundamental importancia de la causa que 
había conducido a la guerra, y asegurando que para la victoria final era necesario el sacrificio 
sublime de los valerosos soldados y de todo el pueblo italiano. 
 
Las informaciones oficiales de cuanto ocurría en Italia y en los frentes lejanos, en el primer año 
del conflicto, llegaban a Borrello difundidas por la radio del Dopolavoro, a través de un altavoz 
colocado en el exterior. El sistema era activado especialmente cuando debía hablar el Duce, 
ocasiones anunciadas con anticipación, de la cuales participaba la ciudadanía, la escuela y los 
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jóvenes del régimen, así como los pocos que tenían el privilegio de poder escuchar la radio 
dentro de las cuatro paredes. 
 
El tono triunfalista de los primeros tiempos se fue reduciendo gradualmente, y los últimos 
boletines, preparados por hábiles censores, comunicaban solamente la actualización 
estadística de las derrotas y de las pérdidas. Se trataba de comprender mejor la situación por la 
lectura de los diarios, también porque la correspondencia de los enviados especiales  era 
capaz de crear una unión ideal más profunda entre los soldados lejanos y la madre patria. 
Entre líneas era posible encontrar en algún momento una información, un mínimo indicio que 
ayudase a aclarar el alejamiento al frente de la unidad de la propia familia.  Por consiguiente, 
cada mañana se esperaba con ansia espasmódica la llegaba del correo, frente a la vieja oficina 
en la pequeña Piazza del Plebiscito. Cuando no había pasajeros, el transporte de las sacas 
desde la estación se realizaba a hombros y ante un eventual retraso los más impacientes 
hacían el recorrido de la Grotta, balcón natural sobre el camino en herradura, para avistar al 
portador.  Todas las operaciones, hasta la distribución, eran seguidas casi como si fuera un rito. 
 
La lectura de las noticias más importantes del diario, especialmente cuando en el pueblo 
estaban presentes los “mezzecalzette” (personas importantes), ocurría en la misma plaza en 
alta voz. Seguían los comentarios a los cuales prestaba oídos, indiferentes, quienes temblaban 
por la falta de la carta tan esperada. En algunos casos la demora se traducía, 
desgraciadamente, en una funesta comunicación ministerial que mitigaba el “caído en 
cumplimiento del deber” con austeras palabras de alabanza por el coraje y el amor a la patria 
del pobre caído. 
 
Aquella plaza y su entorno, aunque las viviendas se habían ampliado notablemente, era el 
centro de la vida pública, como en el pasado, cuando allí se encontraban todos los servicios: el 
municipio, la escuela, el correo, el cuartel de los carabineros, la farmacia, el horno, los puestos 
de los artesanos, el albergue, los negocios,  y más abajo, la Iglesia Madre. Era el centro 
neurálgico del pueblo, por donde todos pasaban y se encontraban varias veces al día. En una 
superficie así de reducida había también tenido el máximo de la concentración de la población, 
que en este tiempo había ya emigrado en gran parte a América, en busca de mejor suerte. 
 
Había partido una muchedumbre hacia el nuevo mundo con grandes esperanzas y tanta 
melancolía. La separación, durisima, se producía en el comienzo del camino que conducía  a la 
estación del ferrocarril, desde donde el trayecto hasta la Fernesca se realizaba acompañado de 
gritos recíprocos de dolor y desesperación. De allí iniciaban una nueva vida, plena de 
sacrificios y de renunciamientos que casi siempre habían producido un cambio positivo, pero 
que a veces resultaron vanos. Muchos habían partido sin una lira, con sólo el viaje pagado, 
dotados sólo de la fuerza de voluntad, de esperanza,  también de buen humor  y... de un buen 
apetito... como aquel pobre diablo de los salames: Al llegar a destino, en la aduana le dijeron 
que para introducir los salames en el nuevo país debía pagar. “Pero... ¿con qué  voy a pagar? 
¿y si me los como...?”, “Ningún problema” le respondieron. Así, se sentó y sacó una buena 
cantidad, y haciendo palidecer a los funcionarios, se dirigió con toda la furia hasta sus 
compatriotas que esperaban al otro lado de la barrera, los que resultaron destinatarios de 
aquella suculenta mercadería. 
 
Los emigrantes iban al encuentro de dificultades de todo género: la primera de todas era la 
ignorancia del idioma que los había obligado también a viajar con un cartel indicador colgado 
del cuello; después el trabajo, conseguido casi siempre en lugares lejanos del centro y que 
siempre les tocaba el más pesado y las diferentes costumbres. La escasa cultura, además, los 
desalentaba a escribir una carta a sus familiares, debiendo la mayor parte de ellos buscar la 
ayuda de otros para que se las escribiera. Todas las vicisitudes negativas que, sumadas a la 
gran melancolía por el abandono del país natal, hicieron sufrir a los más sensibles y, con el 
tiempo, embrutecerse al punto que algunos, víctimas de la insidia del alcohol y de las mujeres, 
no dieron más noticias suyas. 
 
La partida a la guerra era más dolorosa que la anterior, porque fatalmente, algunos no 
retornarían. Los avisos de la visita del reclutamiento sólo eran aceptados por los  jóvenes, con 
alegre inconsciencia porque aquella era una buena oportunidad para demostrar su  vitalidad y 
la supremacía de su propia clase  sobre la otras, hecha resaltar inclusive con los “vivas” 
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pintados en las paredes. Aquel clima festivo y eufórico era mantenido vivo permanentemente 
por la propaganda, que anteponía siempre la patria a la familia, exaltando la fuerza del fusil, 
capaz de asegurar las conquistas para el trabajo y el bienestar futuros. Partieron así para 
África, España y Albania, donde los sacrificios, mínimos en términos de pérdida de vidas 
humanas, sirvieron en cierta forma para resolver los problemas de muchos de ellos. Pero en 
1940 fue diferente, porque todos tenían el conocimiento que la guerra no afectaría a unos 
pocos estados, que las potencias habían llevado el conflicto hasta dimensiones mundiales 
involucrando aliados muy fuertes, y que los éxitos obtenidos hasta ahora a expensas de 
pequeñas naciones no habían sido nada fáciles. 
 
El contacto con todos estos hijos lejanos era a través de las cartas, esperadas siempre con 
suspiros, que traían las noticias y el dinero necesario para la vida de las familias, por esta razón 
es que el servicio postal era el más importante de todos. 
 
La invasión de Italia se percibía en el aire desde hacía tiempo y los más informados, aquellos 
que habían contado con gente de fuera, hablaban de ese tema en voz baja. El desembarco era 
esperado en Sicilia, pero todos estabamos convencidos de la extrema resistencia que opondría 
nuestro ejército, fuerte en hombres y equipos y del sistema defensivo magistralmente 
preparado durante tantos años. El tío, militar en servicio destacado allí durante muchos años, 
siempre había dicho en sus visitas y escrito en los últimos tiempos, cuando le era imposible 
retornar, que los anglo-americanos tendrían un segundo Dunkerke. 
 
El desembarco llegó puntualmente: al amanecer del 10 de julio la más grande flota de guerra 
vista hasta ese momento, descargó en nuestro suelo en pocas horas, un ejército delante del 
cual las temibles defensas demostraron ser de cartón pintado. 
 
Las cosas se presentaron de inmediato mal para nosotros y, como siempre, se habló de 
traición y de coyunturas fatales, sólo después se comenzó a admitir sumisamente la 
superioridad del enemigo que los canales habituales definieron como aplastante. Por nuestra 
parte, aún teniendo la posibilidad, nunca habíamos soñado con escuchar Radio Londres para 
conocer la verdad sobre lo que estaba sucediendo y así Sicilia aparecía lejana, como lo 
estaban todos los otros frentes de guerra. 
 
La situación, ahora crítica, aconsejó realizar los preparativos para afrontar la emergencia. 
Todos, durante la cosecha del grano buscaron de actuar en una forma de resistencia, para 
ocultar la mayor cantidad posible del producto al control del fiduciario presente en la comuna. 
Muchos disponían de eras en los bosques de los parajes más alejados de donde se 
cosechaba, según la antigua usanza, con los cuadrúpedos. Así, la recolección no fue más una 
ocasión de fiesta ni siquiera al mediodía, ya que contrariamente a la costumbre, fue 
acompañado por las campanas sonando “a lungo”.  
 
La caída del fascismo no había producido traumas en el pueblo, ni había venganzas que 
consumar, porque los jefes se habían comportado casi siempre dignamente, tratando de 
conciliar los intereses de las instituciones con los de los ciudadanos. A la intranquilidad de 1922 
había seguido un consenso general, cuando el deseo de supremacía de la mayoría, que se 
había anticipado a la facción contraria, logró inventar un “segundo Fascismo” que, no sin 
algunos encuentros grotescos, se resolvió poco después por decisión salomónica de las partes.  
 
La participación en las etapas fatídicas, en la buena y en la mala suerte, había sido casi 
siempre unánime, aún cuando la grandeza de la patria había requerido siempre mayores 
sacrificios:  el hierro, primero aquello viejo e inútil, después también las verjas y el hierro de 
construcción. Mi padre debió cortar y transportar el metal de nuestra casa, a su propio costo, 
hasta la estación ferroviaria. Finalmente, para evitar la expoliación completa, como con el 
grano, se habían desarrollado muchos recursos y subterfugios, todos muy riesgosos, como en 
ocasión de la requisa del cobre, cuando un fuerte viento en el campo había descubierto los 
calderos ocultos entre la paja. 
 
Algunos, sin embargo, habían sido severos críticos del régimen durante todo el curso de su 
evolución, de las manifestaciones coreográficas iniciales, a las cuales debía concurrir la masa 
de la representación de los más fieles, a veces poco marciales pero muy pintorescos, hasta la 
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tragedia concluyente que la nación estaba viviendo. Desde el inicio de la guerra se habían 
filtrado noticias acerca de nuestra preparación militar insuficiente: eran notas de los 
expedientes en las que los comandantes requerían el desplazamiento masivo de unidades, 
especialmente aéreas, para que parecieran adecuadas las fuerzas disponibles en todo el 
territorio de la nación. Se sabía del enriquecimiento de funcionarios corruptos que habían 
conseguido enormes beneficios con la cobertura del régimen. A la distancia la complicidad fue 
general y la derrota ya no se podía ocultar más, hasta que el 25 de julio  se produjo la 
disolución completa del fascismo y el arresto de su jefe. 
 
El entusiasmo fue muy limitado porque la guerra continuaba y el enemigo estaba asaltando 
velozmente la península. Hubo sí satisfacción y mucha esperanza de que se firmase 
rápidamente un armisticio honorable. Los políticos que se encontraban confinados en el 
pueblo, algunos residentes con sus familias, recibieron la noticia con alegría pero sin particular 
excitación, confirmando el digno comportamiento de personas serias y respetuosas que nunca 
habían hecho alarde de su posición, ganándose así la estima y admiración de todos. Partieron 
ansiosos de volver a verse con sus seres queridos, a sus casas quizás destruidas por los 
bombardeos, sostenidos de una nueva fuerza vital y con la esperanza de recuperar los años 
perdidos. 
 
En la administración pública nada había cambiado, el poder, siempre lejano, tenía otras cosas 
en que pensar,  el podestá, autoridad creada por el fascismo para afirmar en las comunas el 
orden y el respeto por el Estado, permanecía en su puesto en la plenitud de sus funciones, y 
las otras autoridades administrativas tomaron el control de la actividad y de la producción 
agrícola. 
 
Sólo estaba venida a menos la figura del secretario político, autoridad de prestigio que, fuera 
de asegurar el total consenso de fidelidad, coordinaba la actividad representativa y organizativa 
del partido, aseguraba la observancia general de las directivas, vigilaba el desenvolvimiento de 
los programas escolares en sintonía con la cultura del régimen y supervisaba la preparación 
gimnástica, deportiva y pre-militar de la juventud. 
 
Los carabineros, vueltos a la realidad, estaban dotados de mayor autoridad, cumpliendo tareas 
más amplias, como la vigilancia más estrecha por temor a la infiltración de espías, de 
saboteadores y de la difusión de los pequeños artefactos explosivos, de apariencia inofensiva, 
lanzados desde el aire por el enemigo junto con material de propaganda. Todo el territorio de 
las tres comunas de la jurisdicción de Borrello estaba sometido a controles continuos, inclusive 
nocturnos, para asegurar el cumplimiento de todas las ordenes civiles y militares y de las 
normas de oscurecimiento de las casas, las calles y los medios de transporte, a menudo 
mediante el recurso de formar puestos de bloqueo. Las formas de represión eran severísimas y 
cualquiera que las contraviniera lo pagaba duramente. A los fines prácticos, ¿qué otro efecto 
podría tener ese complejo sistema de seguridad que el  de producir una mayor exasperación 
en los ánimos ya sacudidos por la sucesión de hechos desastrosos? 
 
También los paseos veraniegos de los jóvenes, de los exceptuados de las obligaciones 
militares y de nosotros los más pequeños, se habían ido reduciendo durante aquel largo año de 
guerra. Hasta cierto punto el peso de las normas, hizo considerar peligrosos y por lo tanto 
prohibidos,  también los paseos nocturnos. 
 
Cada año los adolescentes, al regreso del colegio, rearmábamos la habitual barra para 
transcurrir las jornadas intensísimas, de completa diversión y plenas de acciones extenuantes: 
los interminables partidos de fútbol, las largas carreras en bicicleta y los baños en el río y al 
Verde. La cascada y la zona del torrente constituían un verdadero gimnasio, algo riesgoso, en 
el que confrontábamos nuestras dotes deportivas. Las vacaciones, sin embargo, incluían la 
participación marginal de las ocupaciones de las familias a las que dábamos un aporte para el 
trabajo estacional: la cosecha, la recolección de la fruta, la viña y el bosque. Jornadas enteras 
al aire libre donde también había lugar para la diversión, como las desenfrenadas carreras a 
caballo que, infaltables, proseguían a la tarde con la alegre barra de los amigos. 
 
Nuestra actividad lúdica  había comprendido también la repetición de la instrucción pre-militar 
recibida durante el año. Finalmente, el mal curso de la guerra había enfriado el entusiasmo 
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hasta hacernos desistir; pero desistimos  también porque habíamos llegado a ser 
vanguardistas, ascenso muy preciado que se había puesto de moda ahora entre los jóvenes. El 
lugar ideal donde practicábamos las artes marciales era la Porta dei Saraceni. El grupo se 
dividía, y algunos se identificaban en la propia parte, en soldados de los ejércitos beligerantes, 
animados por los efectos de la propaganda y de las películas heroicas. Combatíamos en largas 
y extenuantes batallas, durante las cuales, aún si el éxito estaba preestablecido, siempre 
teníamos la santa razón. Pero en cualquier momento el “ingles”  no quería perder, y en otros no 
podía ser capturado como estaba convenido, porque al italiano se le rompía la tira de cuero 
principal de su calzado. Este inconveniente era frecuente en ese calzado que habíamos 
aceptado con entusiasmo al principio, casi como una moda,  que enseguida se convirtió en una 
necesidad tanto que se prolongó su uso hasta la bella estación.   
 
A mediados de agosto se había completado la ocupación de Sicilia y la avanzada sobre la 
península era precedida de intensos bombardeos aéreos que, además de destruir los objetivos 
bélicos, debían provocar un efecto psicológico de alteración en los habitantes de las grandes 
ciudades. Por ello había comenzado la evacuación, primero de parte de las familias más 
pudientes, o que mantenían lazos con sus zonas de origen, seguida de los que habían perdido 
sus casas, encaminándose a los pequeños centros montañosos que no habían sido 
alcanzados por la guerra. 
 
Borrello se encontraba entre medio de unos y otros. Los romanos fueron los primeros y su 
arribo, poco después del bombardeo del 26 de julio, parecía el de costumbre, como todos los 
años en época de vacaciones. Luego llegaron los refugiados napolitanos, mujeres, niños y 
ancianos, en todos los rostros las marcas del terror, prueba de un largo sufrimiento. Pero pocos 
días después ya estaban más serenos e inclinados a aceptar como cosa natural y de buen 
grado la nueva situación, confiados en la hospitalidad de nuestra tierra. 
 
El estado de guerra mantenido por Badoglio controlaba y filtraba todas las informaciones, por lo 
que en ese momento no sabíamos mucho acerca de la posición de los alemanes: si eran 
todavía aliados o si eran nuestros enemigos. De Mussolini no se tenía ninguna noticia; después 
de su arresto no se había difundido oficialmente ninguna noticia y se arriesgaban las hipótesis 
más disparatadas, incluida aquella que lo hacía en poder de los anglo-americanos. En voz baja 
se daba por cierto una solicitud separada de armisticio de parte de Italia, suscitando fuerte 
inquietud por la posible reacción furiosa de los alemanes. 
 
Día tras día se advertía la gravedad de la situación y crecía el convencimiento de la inutilidad 
del sacrificio que se estaba consumando, hasta que los horrores de la guerra no golpearon 
también a nuestro Abruzzo. El 27 de agosto se oyeron fuertes explosiones en dirección del 
Guardo di Coccia que dieron la sensación de una incursión aérea sobre Sulmona, confirmada  
por la tarde.  Había sido atacada la estación ferroviaria donde, por la simultánea presencia de 
algunos trenes de pasajeros se había producido una masacre. El 31 de agosto llegó el turno de 
Pescara: fue un bombardeo violento que causó un altísimo número de víctimas e ingentes 
daños al puerto, el aeródromo, la estación y a una gran parte del centro urbano. Los dos nudos 
ferroviarios fueron puestos de rodillas y fuertemente dañadas las otras vías de comunicación, 
con una fuerte repercusión en el tráfico y movimiento militar. 
 
El sacrificio de estas dos de nuestras ciudades contribuyó a acelerar el tiempo del armisticio, 
confirmando que la potencia aérea del enemigo era enorme, sin posibilidad alguna de reacción 
de parte de nuestra defensa. Los daños sufridos en todo el territorio nacional eran ingentes y el 
número de víctimas impresionante. 
 
Las horas trágicas, cargadas de tensión, profundamente sentidas hasta en los lugares más 
dispersos de la nación, fueron sacudidas en la tarde del 8 de setiembre, por el anuncio 
realizado por el jefe del gobierno Mariscal Badoglio, de la solicitud de armisticio hecha al 
General Einsehower, comandante de las fuerzas anglo-americanas. Fue difundido un lacónico 
comunicado del cual se desprendía la cesación de las hostilidades por parte del ejército 
italiano. Estaba claro que esta decisión unilateral desencadenaría la ira de los alemanes que se 
convertirían en nuestros más acérrimos enemigos. 
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Esta evidencia y la certeza de que lo peor estaba aún por venir, hicieron desistir a aquellos que 
deseaban festejar el acontecimiento con el sonido de las campanas. El único hecho positivo 
sería el retorno a casa de nuestros soldados después de tres años de sacrificios inhumanos, 
realizados en varios frentes donde habían sufrido graves derrotas. Se llegaba a la triste y 
amarga conclusión de la trágica aventura en la que se habían visto envueltos millones de 
jóvenes, engañados por una habilísima propaganda que hizo aparecer a la guerra como algo 
extremadamente fácil, y después hacer recaer la culpa de las desgracias en los traidores, los 
enemigos de la grandeza de Italia. Se consideraba traidores a aquellos que a la luz de los 
acontecimientos  se habían permitido criticar los fracasos que, desgraciadamente, se habían 
producido apenas habían estallado las hostilidades. Con el tiempo, sin ser estrategas, muchos 
habían comprendido que la falta de preparación, el minimizar las fuerzas de los adversarios y 
también los muchos errores cometidos, habían conducido a la derrota. Resaltaba cada vez más 
la disparidad de la distribución de las fuerzas entre el ejército de los aliados alemanes y el 
nuestro,  porque efectivamente, teníamos dos ejércitos: uno con la estrellita y el otro con el 
fascio, de los cuales el segundo era más privilegiado. El valor y la abnegación de los 
combatientes no habían podido, por sí solos, superar la deficiencia y la confusión de los 
comandantes, y sólo había demorado la derrota. 
 
Sin embargo nuestros soldados se habían batido con gran valor en todos los frentes, 
consiguiendo éxitos que habían suscitado la admiración y el respeto del enemigo. Fueron 
capaces de enfrentar con sus escasos medios a la enorme fuerza que los adversarios le  
habían opuesto desde el primer día de la guerra. Sublimes actos de valor, individuales y de 
unidades enteras, se habían registrado continuamente durante aquellos largos años de 
esfuerzos indecibles que no fueron suficientes para evitar la derrota en cada batalla y después  
la derrota total. 
 
El último sacrificio, quizás el más grande, se había consumado hacía poco tiempo en Rusia 
donde la participación de nuestros conciudadanos había sido muy alta y con un número de 
víctimas superior al promedio de los inmolados en otros frentes durante todo el conflicto. 
Algunos de aquellos heroicos combatientes, que habían tenido la fortuna de regresar, contaron 
la terrible aventura de la cual se habían librado: el cruento baño de sangre en el cual habían 
perecido decenas de millares de jóvenes vidas en la tremenda odisea de la retirada durante la 
cual  se habían separado y perdido de vista hermanos y amigos. 
 
A la proclamación del armisticio siguieron horas de gran confusión, de grave tensión, porque en 
efecto, la situación con los alemanes permanecía indefinida. Si nuestro ejército había dejado de 
combatir contra los anglo-americanos, ¿qué actitud debía asumirse contra los ex-aliados? Lo 
ambiguo de la situación refrenaba el entusiasmo inicial, mientras se delineaba la amenazadora 
reacción. Quedaba sólo la esperanza del rápido fin de la ocupación de Italia, mediante otros 
desembarcos que desorientasen a los alemanes y no permitiesen el fortalecimiento de su 
posición en la península. Las cosas empeoraron porque el Rey, con el gobierno y el estado 
mayor, en la misma noche del 8 de setiembre, abandonó Roma dirigiéndose a Pescara, 
dejando en el caos más absoluto a la ciudad y al ejército confiado a la iniciativa de los varios 
comandantes. Aquello significó la implícita autorización para su disolución, lo que ocurrió salvo 
algunas excepciones en Italia y en ultramar. Los soldados huyeron tratando de evitar su 
captura por los alemanes y de regresar por cualquier medio a sus lugares de origen, 
abandonando al saqueo de la gente famélica los cuarteles y las cárceles, las bases navales y 
los campos de aviación, el puerto y todo lo que tanto había costado a la Nación,  
 
La crónica de lo ocurrido fue episódica, contada por los protagonistas o por aquellos que se 
encontraban fuera por serios motivos, mientras que la radio y los diarios, también por razones 
de seguridad, no relataban nada. Era cierto, si embargo, que los alemanes estaban tomando el 
control de la situación. 
 
Mi padre y el abuelo se encontraban en Chieti el 9 de setiembre e hicieron el relato, con una 
larga introducción, de los sucesos y de la fuga del Rey y de Badoglio: la llegada a Pescara, el 
desvío por Creccio y el embarco el día después en Ortona, todo lo que con el tiempo fue oficial. 
Habían visto la caravana de vehículos  que formaban el cortejo real; contaron de la 
disgregación del ejército, de la gran confusión que reinaba  por todas partes y de los gravísimos 
daños que los bombardeos habían producido en Pescara. El Abruzzo debía así quedar ligado 
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al fin ignominioso de la monarquía saboyana, que abandonando con la fuga sus deberes 
institucionales, lo había entregado a los alemanes. 
 
Por Borrello pasó un millar de hombres que había estado afectado a la excavación de una 
trinchera anticarro en el Guado Liscia. Esta joyita de nuestra estrategia militar debía cerrar el 
paso a los carros armados enemigos que, evidentemente, los generales no conocían, o los 
creían pequeños como los nuestros que, una vez, los comparé con mi estatura. Los soldados -
casi todos ancianos que pertenecían a las clases incorporadas al servicio sedentario- huían 
hacia el trencito del valle, maltrechos y vestidos con harapos para no parecer militares, algunos 
ya resignados a las desventuras reservadas a los desbandados de los ejércitos en derrota. 
Aquella escena dramática la estaban viviendo al mismo tiempo centenares y miles, o millones, 
de jóvenes abandonados a su propia suerte después de haberse sacrificado por una causa 
injusta en tantos años de guerra. 
 
De todo lo que estaba ocurriendo en aquellos días, esto es la ocupación de Puglia y el 
desembarco en Salerno, la liberación de Mussolini, la simultánea constitución de los gobiernos 
de las dos italias, la de Badoglio y la de la República Social, poco se sabía y menos aún en 
nuestro pueblo. Noticias algo confusas provenían de los fugados o de los pocos que la 
necesidad obligaba a emprender viajes riesgosos. Nuestra costa estaba sometida a continuos 
ataques aéreos, las líneas de comunicación funcionaban con intermitencia y muchos de 
aquellos que debían regresar al sur preferían hacerlo por los pueblos interiores, ojalá que en la 
compañía de otros viajeros generosos, esperando el paso del frente. Luego de esto llegó 
Franco, con la señora Filomena; la autoridad había dispuesto hospedarlo por poco tiempo, pero 
fueron obligados a vivir nuestra misma odisea. Los trenes circularon todavía varios días hasta 
que los ataques aéreos no perdonaron las instalaciones. Oímos el silbido de nuestro trencito 
hasta el ( ) de setiembre, cuando la ruta de Castel di Sangro fue atacada en las cercanías de 
Castel del Giudice: hubo allí muchas víctimas, y fueron las primeras de una larga serie que 
debía hacer al valle tristemente famoso. 
 
Había sido herido de muerte uno de los símbolos de nuestra zona, el servicio fundamental que 
desde hacía treinta años, con garantía absoluta, aún en presencia de nevadas históricas había 
resuelto casi todo el transporte de viajeros y mercaderías de los pueblos del valle, 
representando el soporte básico de su economía. Los ancianos recordaban que al principio era 
una locomotora a vapor: la que bufaba y resoplaba hasta alcanzar los puestos de 
reaprovisionamiento de leña y agua,  después de lo cual emprendía nuevamente su carrera. 
 
Cuántos recuerdos estaban ligados a ese trencito. El arribo en calesa a la estación, el recorrido 
con la vista pegada a las ventanillas para descubrir la curiosidad del paisaje, el ingreso a la 
estación del Estado, la comparación con el gran tren que estaba a la espera, listo para alcanzar 
destinos lejanos!... La maravilla era grande, el monstruo lanzando fuego y humo  era evaluado, 
analizado en sus particularidades y, finalmente, declarado el más potente y el más veloz. A los 
agradables y desordenados viajes de la muchachada, travesía que realizaban seguido por 
motivo de estudios con destino al internado, un poco tristes, pero no hasta el punto de aplacar 
la innata vivacidad de los adolescentes. Solía suceder la primera vez, cuando todavía estaba la 
mamá para mitigar el sufrimiento; en mi caso la ocasión me fue dada por la lapicera 
estilográfica. Objeto importante y desconocido, adecuado al nuevo curso de los estudios, con la 
que estuve maniobrando durante todo el día impulsado por la curiosidad de verificar el 
mecanismo. Pues bien, a la llegada, aunque fuésemos acuciados por el problema del 
transporte del embarazoso bagaje, fui capaz de apagar un fuerte deseo arrojando un violento 
chorro de tinta contra la vidriera de un negocio vecino. Un sonoro sopapo  de papá me devolvió 
a la realidad. Fue el melancólico preámbulo  a la dura vida de internado. 
 
Durante los tres años sucedieron muchos episodios sabrosos que habían alegrado  tantos 
viajes: una vez, al regreso para las vacaciones de Pascua en el grupo del tío Antonio, fuimos 
cambiados, en la estación de Melones, por la Banda de los Siete Hermanos. Confundiéndonos 
con ellos, nos preguntaban dónde íbamos a tocar. Otra vez, en ocasión del último viaje al final 
del fin de año escolar, decididamente el más alegre, por el retraso de la línea adriática debimos 
pernoctar en Lanciano. El abuelo era el acompañante responsable y a nosotros se había unido 
Zermolo, cómico fracasado, que nos hizo pasar en el Albergue del Gobbo, entre ruidosas 
carcajadas, las pocas horas que faltaban para el alba y tomar el primer tren. 
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En los últimos meses la Sangritana había desarrollado actividades de gran intensidad 
transportando, tanto en servicios normales como extraordinarios, un enorme número de 
pasajeros. La pequeña estación  estaba ocupada por una multitud de personas que esperaban 
conseguir lugares en los convoyes que llegaban ya sobrecargados. Refugiados, soldados, 
desbandados, personas que de cualquier manera trataba de alcanzar todos los destinos. Los 
militares parecían deprimidos, signados por el sufrimiento y el sacrificio  enormes, derrotados 
materialmente y sobretodo moralmente, en los ideales que debían haber concretado, según los 
sabios propagandistas del régimen, tan cerca de las metas de trabajo y bienestar. Esperanza 
que, si bien recóndita, había aliviado en cierto modo los sufrimientos de los primeros tiempos 
de la guerra. 
 
Durante el período bélico, en el cual la falta de productos petrolíferos  había ido acentuándose, 
el tren fue el protagonista absoluto del transporte. Los pocos transportes que unían los centros 
del interior con las estaciones ferroviarias, alimentados directamente con calderas externas a 
leña, habían ido desapareciendo poco a poco, por la falta de repuestos. 
 
La euforia que había producido el anuncio del armisticio si aquietó bien rápido, tomando cada 
vez más cuerpo, en los días sucesivos, la certidumbre que de un momento a otro los alemanes  
tomarían posesión de la Italia aún no conquistada por los anglo-americanos. La confirmación 
de la sospecha llegó con los desbandados, aquellos hombres que en oleadas sucesivas 
emprendían el regreso a sus casas desde los lugares donde había estado presente nuestro 
ejército. Soldados que se habían encontrado entre dos fuegos y que ya habían  experimentado 
el plan de acción puesto en marcha por nuestros ex–aliados. Trajeron también noticias de 
choques ocurridos en varias localidades, donde los civiles habían sido puestos codo a cod con 
los militares y de la captura de hombres enviados con destino desconocido. 
 
Faltaba, sin embargo, hacer frente a todos los eventos próximos listos para alcanzar los 
escondites en el campo, tratando también de organizar al mismo tiempo, una fuerza armada 
utilizando las armas tradicionales y aquellas que cualquier corajudo había traído consigo. Los 
más jóvenes, entusiastas de pasar a la acción, se armaron dotándose también de viejos 
trastos, algunos directamente sin proyectiles, y se lanzaron a los bosques vecinos. 
 
 
 Nació así  también en nosotros el fenómeno de la gente “a los montes”.  
 
Muy pronto comprendieron que para enfrentar a un ejército potente como el de nuestros ex – 
aliados era necesaria otra organización, así que apenas se difundió la noticia de su frecuente 
presencia en la zona, pensaron que era mejor esconder las armas, pero quedándose en el 
monte. 
 
Hacia fines de setiembre conocimos por primera vez a los soldados alemanes. Antes había 
pasado en dirección a Rosello un gran vehículo camuflado, escoltado de otros más pequeños, 
seguramente altos oficiales en gira de inspección. Luego, especialmente de noche, 
comenzaron a transitar las columnas motorizadas y sucedió que interrogaban a cualquier 
pobrecito, desvelado por el sobresalto y presa del terror, con la fuerte y gutural pronunciación, 
si aquella era la dirección correcta hacia Agnone y Castiglione. Pero ¿cómo era posible  
hacerles comprender  que desde ese lado el destino deseado sólo era posible alcanzarlo a pié 
y que, por eso, debían volver a descender al valle y girar para S. Angelo del Pesco o bien para 
Colledimezzo?. Estaba claro que, ante el fuerte movimiento a través del valle, la zona de 
operaciones no debía estar muy lejana, quizás muy próxima al territorio de las comunas 
molisanas vecinas, 
 
Estas señales indujeron a nuestra gente a acelerar las operaciones agrícolas: la recolección de 
las papas, la vendimia, la preparación del terreno para la siembra del grano, para disponer de 
víveres en caso de emergencia. 
 
El 11 de octubre mi familia comenzó también la vendimia y para hacer más rápido se decidió 
vinificar en el sitio y en casa, en el gran local de la planta baja. Era ya de noche, cuando 
llamaron a la puerta y cuando mi padre la abre, ante él aparecieron cinco hombres en 
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vestimentas diversas, empapados por el agua, que solicitaron hospitalidad. No fue difícil 
identificarlos como prófugos, pero fue más fácil, a simple vista, comprender que eran 
extranjeros. Altos, rubios, sólo uno intentaba, en un italiano penoso, explicar que eran oficiales 
ingleses prisioneros, escapados del campo de Sulmona. Perseguidos y atacados por los 
alemanes, se habían mantenido ocultos en la Maiella hasta que, al acercarse el frente, habían 
decidido ir al encuentro de su propia gente. Las órdenes eran claras: disponían penas 
severísimas a quien prestara ayuda a los prisioneros, obligando incluso denunciar a las 
personas sospechosas ante las autoridades. Pero aquellos hombres no podían ser rechazados, 
así que papá, confiando en la buena suerte, los hizo entrar. 
 
Estaban famélicos y mientras se secaban comieron uvas en abundancia, hicieron honor a los 
spaghetti que demostraron saber cómo tratar y luego de algunos buenos vasos de vino, tarde 
ya por la noche, hicieron un conmovedor relato de su propia tierra lejana, del recuerdo de las 
aventuras y desventuras  de la guerra que del África los había traído cerca de nosotros. 
Contaron de su estima por los italianos y en particular por los abruzzeses, exaltando la figura 
del comandante del campo, un anciano oficial de nuestra tierra, que asumiendo toda la 
responsabilidad, había hecho abrir las verjas del campo, pagando con su vida este gesto de 
gran humanidad. 
 
Por la mañana, bien temprano, mi padre acompaño a los fugitivos a Colle della Fonte, por 
donde pasaba una línea eléctrica hacia Castiglione: sería suficiente seguirla sin ser necesaria 
otra indicación. Así, lo abrazaron afectuosamente y, conmovidos, partieron hacia la libertad. 
 
No habíamos terminado de lanzar el clásico suspiro de alivio que, un par de horas después, 
una gran columna motorizada entró al pueblo ubicándose en pocos minutos y en perfecto 
orden bajo los árboles de la Carenna y de las calles vecinas. ¡Habían llegado los alemanes!. 
 
Inmediatamente tomaron contacto con la autoridad y procedieron a la requisa de numerosas 
residencias en la que se ubicaron parte de los soldados instalándose el comando en la casa de 
Simonetti. Compartieron el alojamiento con las familias, conduciéndose discretamente y con 
corrección, contrariamente a la fama que los precedía de  duros y arrogantes con los italianos. 
Demostraron firmeza y convicción en todas sus operaciones procediendo en perfecto orden y 
con la máxima disciplina, infundiendo así credibilidad y respeto por las ordenanzas, que 
rápidamente fijaron a la vista, que imponían a la población la plena colaboración con sus 
aliados alemanes, el respeto de todas las prescripciones vigentes, la entrega inmediata de las 
armas y por último, el oscurecimiento nocturno. 
 
En el pueblo habían quedado ancianos, mujeres y niños. Los hombres útiles se habían 
marchado al monte porque corrían rumores confusos sobre las obligaciones militares de los 
afectados por todo tipo de reclutamiento y de los que ya estaban en servicio a la fecha del 
armisticio, porque se hablaba de su envío a trabajar en la preparación de las defensas y 
fortificaciones en las vecindades. Si bien estaban escondidos, trataban de dar una mano en las 
labores agrícolas, pero siempre con el ojo vigilante y listos para una eventual fuga. Sin 
embargo, el contingente de tropas llegado no parecía que tuviera esta misión, aquellos 
soldados daban la impresión que el suyo fuese un alto de reposo, de acercamiento al amparo 
de la primera línea, o bien de espera para intervenir en las inminentes operaciones.     
 
El 14 de octubre se detuvo delante de nuestra casa un vehículo del cual desciende su 
ocupante, un suboficial, que solicita entrar. Inmediatamente imaginamos el motivo. Su 
cuidadosa alocución terminó con el anuncio de la requisa de la “Casa Grande”, las únicas 
palabras expresadas en italiano, recurso, a veces aterrorizante, al que recurrieron durante todo 
el período de permanencia de los alemanes en Borrello. Una compañía del auto centro K4, 
arribaría al día siguiente a ocuparla. Entre tanto, el soldado que esperaba fuera, había dibujado 
con una tiza en uno de los paneles del portón, la cabeza de Churchill con el clásico cigarro en 
la boca y debajo un breve escrito, explicando que a él le debíamos toda aquella situación y que 
pronto se lo harían pagar caro. 
 
A la mañana siguiente llegaron sesenta hombres que, en el máximo orden, tomaron posesión 
de la casa, mientras el capitán se instaló en el estudio, cuyas paredes fueron de inmediato 
tapizadas de cartas topográficas. Nuestra zona era mostrada en los mínimos detalles, con 
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banderitas colocadas en las localidades que remarcaban claramente la vertiente molisano–
chietina con los valles del Biferno y del Trigno, de esta forma se cumplían las informaciones 
que fijaban el frente justo en esa posición. El comportamiento de todos los hombres era 
ejemplar, el de los oficiales verdaderamente señorial, y sus actividades no interferían en lo más 
mínimo con el desenvolvimiento de nuestra vida familiar. 
 
Otros grupos habían invadido todas las calles del pueblo, incluidas las pequeñas del centro 
histórico en las cuales los vehículos maniobraban con absoluta desenvoltura. Todo este 
aparato bélico fue protegido con redes y coberturas camufladas, en especial donde las calles 
eran largas y no estaban arboladas. También nuestra vieja casa fue ocupada por cinco 
hombres que formaban parte de la compañía K 3, también del auto centro; la cobertura lateral 
fue habilitada por otros hombres como carnicería. Entre los vehículos estaban las oficinas 
móviles, la cocina de campaña, donde también se reportaban los soldados alojados más lejos,  
carros armados y equipos especiales,  todos vehículos objeto de atención y de admiración 
continua por parte de los muchachos que hasta ahora sólo habían visto viejos camiones que 
transitaban afanosamente por nuestras cuestas a los que, las más de las veces, tratábamos de 
“colarnos” con el riesgo de que el conductor del camión siguiente nos corriera a puntapiés, no 
tanto por el temor por nuestra integridad como para evitar la sobrecarga del mismo. 
 
También se debían cumplir las mayores obligaciones de colaboración familiar a causa de la 
ausencia de los hombres, incluido el reaprovisionamiento de víveres, pero nosotros siempre 
encontrábamos el tiempo para revolotear maravillados entre todo aquel aparato bélico. 
Constituía una atracción demasiado grande, extraordinaria,  tanto que no podíamos estar lejos, 
aunque también temerosos porque en el fondo, aquellos siempre eran alemanes. Nos dejaban 
estar y, a veces, lo que era una cosa muy emocionante, solicitaban nuestra colaboración para 
pequeños servicios, así descubrimos que entre ellos había altoatesinos (del Alto Adigio) que 
trataban de diferenciarse de los austríacos y de los rusos. 
 
Pero en cualquier momento pasábamos los límites permitidos, aprovechándonos de las 
licencias y entonces, inmediatamente, aparecía el adusto ceño teutónico. Ocurría por haber 
tocado o hecho confundir las piezas de trabajos en elaboración, de haber intentado, lo que era 
muy grave, conseguir un rodamiento a bolilla para nuestro vehículo. La reacción era una 
reprimenda, una cachetada o la persecución, todo ello sumado al ritual reservado a los 
muchachos de todo el mundo, endulzado con un bombón, un caramelo o chocolate que 
estirábamos lo más posible para recuperarnos del miedo que habíamos sentido. 
 
La ocupación de nuestros huéspedes extraordinarios continuaba sin interferencias. Realizaban 
el mantenimiento de los equipos y de las armas livianas, sin abandonar el adiestramiento y las 
agotadoras formalidades de las costumbres militares, sin embargo se tenía la impresión que su 
estadía era de descanso. Pasaban el tiempo escribiendo y leyendo y de una de sus revistas, 
que mostraban con fiereza y orgullo, supimos de la liberación de Mussolini. En la tapa, junto a 
una gran fotografía, una frase de elogio alababa a la aviación que había realizado la empresa y 
en su interior un amplio informe ilustraba la operación “Gran Sasso”, del aterrizaje de los 
planeadores hasta el histórico abrazo con Hitler en Mónaco. Encontramos, sin embargo, que se 
trataba de otro Mussolini, de un hombre diferente, de rostro cansado que denotaba un gran 
sufrimiento, no ya la fiereza que siempre mostraba durante los años 20’.  
 
Todos aquellos hombres, aunque parecían indiferentes, vigilaban nuestro comportamiento, y en 
efecto, un día hubo un gran clamor por el arresto de Guerino Di Luca: se dijo que se había 
encontrado en su casa un viejo revólver. Hubo animación frente al comando de Viale Argentina 
y un gran reclamo ante las autoridades para hacerlas desistir del propósito de aplicar la Ley 
Marcial. También en nuestra vieja casa encontraron pólvora negra, pero afortunadamente se 
convencieron que su posesión estaba relacionada con la actividad laboral del dueño de casa. 
 
Estos y otros episodios los hicieron aparecer como “los alemanes buenos”.  
 
Aquella quietud aparente fue sacudida la mañana del domingo 17 de octubre, cuando 
ejecutaron una ordenanza que imponía la obligación de entregar los cuadrúpedos de carga y  
su inmediata concentración en el “piano regolatore”. Esto produjo una gran resistencia, 
especialmente por parte de las mujeres, porque la pérdida de los animales de trabajo era una 
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gran calamidad para la familia; era necesario encontrar la forma de oponerse de cualquier 
forma al requerimiento. Algunos consiguieron sacar sus animales de los establos, pero la 
mayoría debió ceder y entregarlos. Entregaron un recibo para presentar al pago en el futuro, 
quizás... “a Badoglio”. Nuestro caballo Barone se salvó porque el capitán había recomendado 
la noche anterior que lo sacáramos. 
 
Parte de nuestra familia se trasladó a la casa de campo, donde  además de finalizar la 
vendimia, había otras tareas a las que atender. Allí estuvimos casi establecidos hasta el 28, 
procediendo con el abuelo a esconder, en dos grandes nichos excavados en la piedra que 
circundaba la finca, los objetos más valiosos y los víveres sacados de casa siempre con el 
consejo del capitán. La buena disposición de este oficial para con nosotros, que se sentía 
personalmente culpable de la intrusión a nuestra casa, llegó al punto de confiar a mi padre, con 
gran secreto, que durante el invierno, el frente se detendría en el río Sangro, a lo largo del cual 
habían preparado una compacta línea de defensa. Aquellos dos escondites habrían de 
constituirse por consiguiente, en nuestra salvación. 
 
Cada uno tomaba de las habitaciones todo lo que fuera de valor procediendo a esconderlo bajo 
las escaleras, en los cortes en las paredes o directamente bajo tierra, en agujeros excavados 
en el interior de los edificios. Los víveres y elementos de primera necesidad fueron divididos y 
ubicados en distintos lugares. Fue escondida hasta la carne de los animales que los alemanes 
no habían encontrado, sacrificados con técnica incruenta cerca de ellos mismos, y conservada 
en contenedores de vidrio en su propia grasa. Ya no se veían más animales; los especialistas, 
venidos de otra parte, localizaban a los cerdos imitando sus gruñidos detrás de las puertas de 
los establos. Los muchachos se encontraban a menudo presentes en aquellas cacerías y un 
día sucedió que, mientras esto ocurría, Rosvelti fue llamado a grandes voces por la madre de 
uno de ellos. Los alemanes se mostraron sorprendidos, pensando que la señora, como un 
desahogo liberador, había evocado al presidente norteamericano. Pero cuando comprendieron 
la situación, prefirieron amenazar duramente a todos por el malentendido y, aún más, contra la 
madre culpable de la elección del desagradable nombre. Entre los dos se lo sacaron porque 
mientras tanto, el pobre animal había dado señales de su presencia. 
 
Hasta el 31 de octubre la convivencia con los alemanes transcurrió sin sucesos espectaculares 
y soportándonos recíprocamente, para entonces ya se había advertido un creciente 
nerviosismo, especialmente en ocasión de la partida de algún grupo. El aislamiento del mundo 
exterior no permitía conocer el progreso de la avanzada aliada, pero durante la noche se oía, 
desde el Este, el bramido siempre nítido de los cañones. Sin embargo la sensación clara de 
que ahora se combatía muy cerca se tuvo cuando comenzamos a ver las clásicas nubecitas de 
humo de los disparos de la artillería antiaérea, superar el horizonte formando una barrera al 
acceso del valle del Sangro a cualquier vuelo de reconocimiento. Pero los alemanes, seguros 
de no haber sido descubiertos, no se preocuparon gran cosa, en realidad no habían dispuesto 
defensa alguna en torno a aquella inmensa concentración de vehículos. Por suerte, la 
inconsciencia no les permitía en lo más mínimo pensar en la posibilidad de un bombardeo 
aéreo que, en caso de suceder, habría ciertamente anticipado la suerte catastrófica ya 
programada para nuestro pueblo. 
 
La noche del Día de todos los Santos vimos al capitán muy preocupado luego de la llegada de 
un correo motociclista. Hacía ya tiempo que estaba preocupado y cada vez frecuentaba menos 
nuestro fogón, en torno al cual,  asaltado por la nostalgia, alguna vez se había referido 
confidencialmente a su familia lejana. 
 
Al día siguiente, 2 de noviembre, la conmemoración del Día de Todos los Muertos fue poco 
sentida dado el tenso clima que mostraba todas las señales de la tempestad que se avecinaba. 
Por la mañana un amigo del abuelo llegó de Castel di Sangro, en un camión militar cargado de 
trastos y enseres, solicitando hospitalidad, porque los alemanes habían declarado el estado de 
guerra en la zona y estaban realizando la evacuación inmediata de la población: era evidente 
que intentaban liberarse de los civiles para no ser molestados, tanto en caso de un choque muy 
próximo como en el de que el frente se mantuviera por tiempo prolongado. Entretanto, para 
contrarrestar el avance del enemigo estaban realizando, a toda prisa, potentes fortificaciones 
en defensa del pasaje por el altiplano, a través del que  temían que los aliados pudieran 
inundar todo el Abruzzo. 
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La noticia aumentó nuestro estado de inquietud que se calmó cuando dijeron que los aliados 
habían ocupado Isernia y Venafro y que voceros confiables habían asegurado que seguían 
avanzando velozmente hacia el alto Sangro siguiendo la dirección del curso superior del Trigno 
y del Volturno. Dieron por cierto que su marcha continuaba también en forma rápida a lo largo 
de la costa, habiendo ya arribado a Torino di Sangro. 
 
La certeza de que estábamos en zona de operaciones se produjo la mañana del 3 de 
noviembre cuando K 4 abandonó precipitadamente la Casa Grande dejándola a cargo de 
algunos hombres que procedieron, de inmediato, a colocar en el techo un paño con una gran 
cruz roja. Anunciaron el arribo de un hospital de campaña que llegó puntualmente por la tarde 
con algunas ambulancias y unos pocos heridos, pero con muchos camiones cargados de cajas 
que rápidamente fueron descargadas. No era material sanitario ni logístico: se trataba de 
municiones; descubrimos de esta forma que también los alemanes echaban mano de este tipo 
de recurso, común a todos los ejércitos, cuando estaban en emergencia. 
 
La situación se había puesto tan peligrosa que el abuelo decide que debíamos dejar la casa y 
que mi madre y mi hermana fueran a ubicarse con los tíos y yo a la casa de campo  donde se 
encontraba papá, mientras que él y la abuela buscarían estar lo más lejos posible. Para 
nosotros, desde aquel momento, comenzó la triste vivencia de la separación. 
 
Entretanto, todos los grupos de soldados habían abandonado el pueblo el 5 de noviembre, 
siendo los últimos los que habían ocupado la “Piazza Vecchia”. 
 
El día siguiente  el hospital y la Casa Grande quedaron a cargo de un grupo de hombres que 
tenían uniformes y equipamiento diferente al de sus predecesores. Diferían notablemente 
también por el aspecto marcial, la disciplina férrea, el comportamiento nervioso y arrogante. 
Sospechaban y desconfiaban de todos, también del dueño de casa, y apenas llegaron 
colocaron centinelas. Indudablemente debía tratarse de un grupo especial, cuya presencia 
significaba una situación particular. Aquella atmósfera opresiva, que ya comenzaba a producir 
temor en los abuelos, fue agravada por el paso, al mediodía, de una larga columna de 
cuadrúpedos enjaezados pero sin carga, conducidos por civiles vigilados de cerca por militares. 
Provenían de Celenza sul Trigno, donde se libraba una batalla hacía varios días, y eran 
llevados a Pizzoferrato para las tareas de fortificación. 
 
Estos sucesos hicieron presuponer claramente que los alemanes se estaban retirando, lo que 
era confirmado también por el intenso tránsito en el valle, casi todo en dirección de Castel di 
Sangro. Para nosotros esas eran señales alarmantes, que preanunciaban una situación difícil: 
quizás un encuentro violento que en breve nos habría envuelto directamente, o bien los 
preparativos para una guerra de posiciones que sería librada durante todo el invierno.     
 
Por la tarde pasaron camiones cargados de hombres capturados en las redadas realizadas en 
los pueblos vecinos y que los alemanes  extendieron  hasta nosotros, por suerte sin ningún 
resultado. 
 
El 7 de noviembre si embargo, algunos desventurados cayeron en las manos de los 
perseguidores, en pueblos, en el campo y en las proximidades de los lugares de tránsito. 
Después fueron dos muchachos muy jóvenes, casi niños: Mario Puce y Enrico Festa. Algunos, 
más afortunados, fueron liberados inmediatamente, otros entre los que se encontraban los hijos 
de los amigos de Castello, consiguieron huir mientras estaban aún en la fase de los 
preparativos. Informaron de una gran concentración de hombres, capturados en distintas 
partes, que trabajaban en la preparación de las defensas en el altiplano y en los montes 
circundantes. 
 
Por el pueblo no se veían transitar más hombres, todos se habían ido a los montes, donde los 
prófugos estaban en continuo estado de alarma porque sabían que estaban permanentemente 
bajo la observación de los potentes binoculares de que estaban provistos los observadores. 
Durante el día debían poner la máxima atención, permaneciendo lo más posible en el bosque 
sin encender fuego. El abrigo sólo se podía alcanzar por la noche y entonces, finalmente, era 
posible calentarse y secar las ropas mojadas por la lluvia y comer cualquier cosa caliente que 
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las mujeres y los niños, por turnos, habían traído o preparado durante el día. Anochecía rápido, 
por lo que había tiempo disponible para el intercambio de opiniones y comentar los hechos del 
día, inclusive con relación a las noticias llegadas de otros refugios. 
 
Esa noche, en la casa de campo, fue más larga que las anteriores ya que los sucesos a 
comentar eran muy graves: las capturas, la eventual posibilidad de una redada en otro lugar o 
con otros sistemas... Pero el argumento principal estaba en torno a la situación general que de 
un momento a otro podía precipitarse; las señales de los últimos días eran por otra parte 
clarísimas, especialmente el nerviosismo de los alemanes, producido por el continuo 
movimiento de los grupos y el retumbar de los cañones que se oía cada vez más cerca. En 
nuestro conocimiento directo parecía ser inevitable,  ¿qué estaría pasando verdaderamente? 
Se plantearon muchas hipótesis pero, al fin, predominó el optimismo de siempre y que nuestro 
pueblo pudiese verse envuelto en acciones de guerra pareció imposible. ¿Qué podíamos valer 
nosotros en un teatro de acciones tan amplio? Por eso saldríamos indemnes aún cuando los 
protagonistas estuvieran ya presentes y listos para el encuentro. 
 
Acerca de lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor, reinaba el  más absoluto silencio, 
porque nadie se arriesgaba a circular, pero los aliados debían encontrarse a pocos kilómetros y 
un inconsciente optimismo inducía a creer que la superioridad de sus fuerzas les habría 
facilitado, cuanto antes, realizar  una irresistible y violenta avanzada. No era, en efecto, un 
misterio que los alemanes se estaban retirando; desde nuestros escondites, veíamos durante el 
día una interminable columna de vehículos cargados de hombres y armamento salir del valle. 
La convicción de su inminente derrota no permitía razonar acerca  del por qué de esa retirada 
transversal, en lugar de la dirección norte. Sin embargo, los alemanes mucho tiempo antes 
habían advertido bondadosamente del acerca del peligro que produciría el posible 
establecimiento del frente en nuestra zona! 
 
Pero, si bien inconscientes, incapaces ya de razonar, quizás porque resignados a la 
imposibilidad de reaccionar ante una situación tan grave, no podíamos imaginar el ser 
sacrificados por los alemanes para el éxito de su resistencia. 
 
El 8 de noviembre fue un día frío y lluvioso, por momentos con neblina, tanto que cerca de las 
cuatro de la tarde, cuando ya era casi obscuro, sentimos la necesidad de entrar en el casino, 
seguros que con aquel tiempo no tendríamos visitas desagradables. Pero no fue así, porque, 
poco después, desde el piso inferior se dio una alarma que nos hizo saltar como resortes y 
literalmente volar por la escalera exterior. Fuimos atacados con ráfagas de ametralladora 
disparadas desde el lado de la cisterna, desde una posición desenfilada con respecto a la 
nuestra y cubierta por las encinas, condición que de cierta forma no les permitió a los alemanes 
vernos bien. Me caí, por suerte al final de la escalera, lastimándome una rodilla, sin 
comprender si había resbalado o si alguien –Angelucci, como me contarían después- me había 
empujado para sustraerme de los disparos de ametralladora. Tuvimos tiempo para  lanzarnos 
al otro lado del muro que separaba la casa del bosque donde nos refugiábamos mi padre, 
Franco y yo, en una depresión cubierta de plantas bajas y matas, mientras los demás se 
dispersaron en los alrededores. Los alemanes, que se habían demorado un poco para capturar 
a un infortunado, cercado en el llano a causa de la posición desfavorable de la puerta ubicada 
del lado del que venía el peligro, gritando como obsesos, alcanzaron el muro y continuaron 
disparando enloquecidos hacia el bosque. Pálidos y con el corazón en la boca vivimos aquellos 
instantes larguísimos, una eternidad, mientras estabamos cubiertos por las vainas de los 
proyectiles expulsadas de las armas. Por suerte no nos vieron y desistieron rápido de aquella 
terrible caza del hombre. 
 
 Cesaron también de gritar y sus voces eran distendidas, por los frecuentes “gut... gut” 
comprendimos que sentían satisfacción porque, tras los árboles, habían divisado el caballo que 
bufaba y daba signos de nerviosismo por todo el trastorno ocurrido. Barone era un bellísimo 
ejemplar de oscuro con estrella blanca, todavía muy joven, que el abuelo, apasionado de los 
caballos, casi mimaba recompensado por el vigor que demostraba en todo tipo de tarea: veloz 
en el tiro, rápido con la silla de montar, aún en salidas conmigo en la grupa, un poco más lento 
pero igualmente vigoroso, cuando venía cargado. Demostraba sus dotes de corredor puro 
también cuando ocasionalmente era dejado suelto. Por ejemplo, una vez mientras se lo 
preparaba para alcanzar la estación, se lanzó con la calesa a una carrera desenfrenada hacia 
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Rosello donde, después de pocos minutos, fue a encajarse en una calle angosta del centro 
obstruyendo el paso. Conmigo intuía que podía dar libertad a su vigor, también cuando saltaba 
a su grupa en pelo y se lanzaba embriagado a una carrera desenfrenada. 
 
Los alemanes comprendieron al vuelo su calidad y se lo llevaron junto a cinco hombres que 
habían capturado. Sintiendo por última vez su paso que se alejaba fui presa de un llanto 
rabioso, también porque la rodilla me dolía y había perdido sangre de la herida profunda. Pero 
el disgusto se atenuó con el transcurrir de los interminables minutos de espera hasta 
 el fin de la alarma, durante los cuales, repasando el grave peligro pasado, cada uno de 
nosotros se convenció de haberse salvado por un pelo.  
 
Terminada la alarma, apenas se hizo de noche, mi padre me mandó a casa. A la entrada del 
pueblo se encontraba mamá y otras señoras en espera temblorosa porque alguien, desde el 
alto, había seguido lo ocurrido. Lanzando un suspiro de alivio nos fuimos rápidamente hacia la 
casa de los tíos donde pasaríamos la noche. 
 
Con paso rápido  recorrimos las calles del pueblo viejo atentos para no tener encuentros 
desagradables aún cuando fuera casi cierto que los alemanes estaban sólo en Casa Grande. 
Las casas estaban todas cerradas, no se filtraba un rayo de luz ni se oía una voz. Los pocos 
faroles de mano, cuyas lamparitas estaban dispuestas según el reglamento antiaéreo, 
producían una luz muy débil. El cielo oscuro y la niebla hacían aparecer las horas de la tarde 
en otra dimensión, agigantando la atmósfera de tristeza y de abandono que cubría las 
viviendas. Mamá, aterrorizada, me apretaba contra sí apurando el paso. 
 
Los tíos, viéndonos llegar, se tranquilizaron y quisieron ser puestos de inmediato al corriente de 
lo sucedido; alejaron sus profundos temores y me consolaron. Después de haber tomado algo  
caliente nos aprestamos a pasar la noche que fue larga y agitada. La rodilla me dolía, mientras 
en el adormecimiento volvían continuamente a la mente la escena dramática, los disparos y los 
gritos, que producían sobresaltos de miedo del sistema nervioso. El sueño liviano era 
interrumpido por  presentimientos lúgubres y amenazadores y los oídos, ya habituados desde 
hacía tiempo, estaban atentos a percibir el más mínimo rumor. Sentí que mamá estaba 
despierta, más bien parecía que trataba de contener los sollozos, al pensar en la gravedad del 
momento y del desmembramiento de nuestra familia. Sólo mi hermana pequeña dormía 
tranquilamente. Desde lejos con el viento que cada tanto soplaba, llegaba el ladrido de un perro 
que, desde una casa cercana a la plaza,  respondía al canto de un gallo. El silencio era roto 
también por la campana del reloj, del que a veces también se oía el rítmico batido de la 
máquina. Aquellas pocas señales daban la certeza que el pueblo estaba habitado, todavía vivo. 
 
El cansancio y las emociones de la movida jornada transcurrida habían sido, por fin superados. 
Nos adormecimos pesadamente y en el sueño se confundieron sueño y realidad. Parecía que 
en casa estuvieran aún los abuelos y otras personas queridas, todos con el rostro preocupado 
por una situación peligrosa que, se identificó claramente con la vigilia nocturna realizada en 
ocasión del terremoto de 1933. También aquella vez, con mamá habíamos encontrado refugio 
en la casa paterna y por suerte los temblores provocaron  sólo daños leves a pocos edificios, 
pero sí mucho miedo. 
 
El sueño fue premonitorio porque a la mañana fuimos despertados por las voces agitadas de 
los tíos que, presa del terror y llorando desesperadamente, anunciaron que los alemanes 
habían emitido la orden de evacuación porque Borrello debía ser destruido. 
 
 

 
CAPÍTULO 3º 

 
10 AL 25 DE NOVIEMBRE 

 
10 DE NOVIEMBRE. 
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Como Dios quiere se hizo de día y todos nos levantamos, mientras los hombres desde hacía 
tiempo habían alcanzado el bosque. Se realizó una rápida evaluación de nuestra situación 
particular de huéspedes precarios, empujados a aquel refugio por el terror de la alucinante 
jornada precedente, y nos dimos cuenta que el alejamiento seguramente sería largo, por lo que 
no habríamos podido vivir allí por mucho tiempo. Debíamos correr el riesgo de retornar al 
casino, también porque los alemanes, si lo hubiesen querido, nos hubiesen encontrado de 
cualquier forma. Para limitar el peligro bastaba disponer un servicio de vigilancia eficiente, bien 
constituido por puestos de avanzada, realizado por los hombres, en vista que debían 
permanecer ocultos durante el día. 
 
Cada uno de nosotros tomó su carga de elementos, la pequeña Lucía no deseaba dejar más la 
”coppa della pizza” (Se refiere a una tapa de metal que se colocaba en el fogón 
después que el piso estaba caliente, la pizza era puesta debajo de esa tapa sobre 
la que se ponían brasas y que hacía las veces de horno casero),  y nosotros nos 
encaminamos con la certeza, al menos, de dirigirnos a un palacio real   comparado con el lugar 
en cual había transcurrido la primera noche en el monte. 
 
El arcipreste Simonetti, de quien derivaba el nombre de “Casino dell’Arciprete”, gran 
apasionado de la vida agreste, lo había hecho edificar a fin del siglo pasado (Era el Siglo 
XIX) con todos los requisitos de una casa residencial y con buena técnica constructiva. Estaba 
compuesto de dos pisos y cuatro habitaciones, al otro lado del bajo techo transitable. El 
aspecto principal tenía una cierta pretensión por la escalera de dos rampas convergentes en un 
descanso-balcón y por el bello acceso de piedra tallada artísticamente, con una inscripción 
esculpida en los dados de apoyo de las jambas que reclamaba el sentido de la vida en el 
respeto de la religión. El abuelo lo había comprado con la buena tierra circundante y lo había 
remodelado, tanto que parecía una casa de habitantes civiles. 
 
Encontramos a muchas personas que había pasado la noche, parientes de familias y de  
hombres que ya estaban con nosotros en el monte. Fue muy conmovedor volver a verse 
porque el temor y la gran confusión que había reinado durante el corto tiempo concedido por 
los equipos de demolición para abandonar el pueblo, casi un “sálvese quien pueda”, no había 
permitido a todos asegurarse del éxodo del grupo familiar, ni de conocer el lugar que habían 
conseguido. Por esta razón recibimos los requerimientos ansiosos de noticias de todo tipo, 
especialmente de los sucesos y de la catástrofe que ya se estaba consumando en Borrello. El 
compadre Vicenzo pone de inmediato al corriente de la grave desgracia que se había abatido 
sobre todos nosotros, del terrible fin de nuestras casas y de todas nuestra posesiones. Casi 
con un sentimiento de culpa, por haber arriesgado su propia vida y la de su mujer, confesó que 
al caer la noche había vuelto al pueblo movido por la necesidad de rescatar la ropa de los 
niños, en particular para la pequeña Ilde de dos meses de edad, que estaba oculta con otras 
cosas en el pajar de la Vía VII Settembre. Conmovido hasta las lágrimas contó la peligrosa 
aventura que había vivido.  
 
Ya a la altura de la calle para los Pareti el intenso resplandor de los incendios iluminaba todo 
como si fuese de día, el que se hacía más intenso a medida que se acercaba a las primeras 
casas. De la Vía de los Orti, como desde la platea de un inmenso teatro, había asistido a un 
espectáculo increíble y alucinante. Todos los edificios de aquel sector de las viviendas, así 
como los restos de las estructuras de aquellos que ya habían sido minados, estaban envueltos 
y devorados por un único y colosal incendio; por los fragorosos y repentinos aumentos del 
fuego se intuía la presencia de productos inflamables previamente diseminados por los 
demoledores.  Se oía cada tanto el estruendo producido por la caída de las estructuras 
consumidas por el fuego, los lamentos lacerantes de los pobres animales que estaban 
prisioneros en ese infierno. Ante sus ojos, ciertamente los únicos que en aquel momento eran 
testigos, la escena se presentaba con una inverosímil dramaticidad, increíble e inaudita. 
Víctimas de la conmoción y de una ira impotente, se entregaron a un largo llanto angustioso, 
pero el pensamiento de sus hijos los devolvió a la realidad de la importancia de su misión, que 
consiguieron cumplir porque el edificio afortunadamente estaba todavía intacto. 
 
El palpitante relato sacudió a todos y algunos se desahogaron en un llanto repentino. Mi padre, 
envalentonado por el éxito de aquella salida y pese a nuestra oposición, decide ir también él 
para ver si podía establecer algún contacto con los abuelos. Pasamos el tiempo de su ausencia 
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con gran temor, ocupándonos del acomodamiento de toda aquella gente de la mejor forma 
posible. Su regreso, al mediodía, nos hizo lanzar un suspiro de alivio; estaba abatido, 
derrotado, pero hizo de inmediato un relato detallado de la arriesgada misión. 
 
Había recorrido la misma calle oriental de circunvalación, en dirección a las huertas, realizando 
cortos trayectos, al reparo de los muros y de los setos para evitar malos encuentros. No tuvo 
sorpresas porque juzgó que los alemanes estaban ocupados en la zona opuesta de las 
viviendas, de donde provenían violentos estallidos de minas seguidos del ruido de los 
derrumbes, mientras que en el sector donde él se encontraba, muchos edificios ardían 
furiosamente. Las calles eran intransitables por la presencia de escombros, muebles 
destruidos, manojos de cables eléctricos y pedazos de mobiliario de todo tipo. Todo el conjunto 
constituía una escena apocalíptica en la que, sin embargo, se encontraba  algún que otro 
valeroso, con el rostro petrificado por el dolor, buscando alguna cosa todavía útil, 
especialmente víveres, entre la maraña de las ruinas aún humeantes. Pero en aquel horrible 
desastre  aparecían también entre ellas, las partes huecas que, increíblemente, mostraban el 
contenido intacto, en el mismo orden en que lo dejó el ama de casa antes de la fuga. 
 
Hizo un gran rodeo al Colle della Fonte y vio al abuelo que iba hacia la casa mientras las dos 
mujeres, al borde hasta donde llegaba la paja de la estiba, le hacían grandes gestos 
animándolo a acercarse. Se abrazaron y le dijeron que los alemanes les habían tolerado hasta 
la tarde, cuando no habían encontrado mejor lugar para pasar la noche. El abuelo agrega que 
en aquel momento estaban de guardia dos hombres, menos duros que los demás, que les 
habían permitido tomar muchas cosas que había en el campo cerca de ellos, utilizadas para 
construir un refugio. Mi padre, con la fuerza de la desesperación, lo ayudó en la empresa, 
tratando al mismo tiempo de convencerlo de que se fueran con él, pero fue imposible, porque 
esperaban conseguir, con su presencia, hacer desistir a los destructores de minar la casa, para 
lo que haría todas las tentativas posibles. Entonces no quedaba más que emprender el camino 
de regreso, recorriendo otra calle para poder tener un mejor panorama del desastre. Pagó caro 
el desvío, porque cuatro alemanes, armados también con hachas,  lo detuvieron robándole una 
pequeña suma de dinero y el reloj, botín que sirvió para obtener su libertad. 
 
Por la tarde alcanzamos el Colle delle Rocche, desde donde se apreciaba completamente, sin 
ser vistos, el valle y todo lo que sucedía a lo largo de la calle. Tuvimos ocasión de asistir al 
ritual terrorífico de los preparativos para el final, de la destrucción de los edificios en torno de la 
estación ferroviaria de Fallo. El primer turno fue para la central eléctrica, de la cual eran socios 
también los Palmieri, que entregaba en mayor medida la energía para nuestra comuna, 
mientras que el resto era atendido por la central de Quadri. Una sola y fortísima explosión 
provocó una sacudida y, del depósito de carga, el agua se derramó sobre los escombros 
completando la obra de exterminio. Otro equipo de demoledores, al mismo tiempo, operaba en 
torno a la gran estación transformadora de energía eléctrica que alimentaba a la Ferrovía 
Sangritana y al edificio de la estación. Una vez finalizados los preparativos, los vimos salir a 
todos en su camión a la espera de ser más veloces en su camino hacia Quadri, porque unos 
segundos después los dos edificios saltaron por los aires con gran estruendo. Siguió luego un 
gran incendio, alimentado por el aceite de los transformadores, que iluminó siniestramente las 
primeras sombras de la noche. 
 
En pocos minutos habían sido destruidas dos actividades industriales que, con otras pocas, 
representaban la flor en el ojal de nuestra zona. 
 
De regreso nos encontramos con una agradable sorpresa, las mujeres había logrado cocinar 
algo; mamá había hecho para nuestro grupo pasta y porotos. Estabamos todos hambrientos y 
comimos vorazmente, tanto que quien servía no alcanzaba a hacerlo a tiempo. Nos cayó “como 
poroto a la pasta” la narración de aquella familia de pobres que raramente podía comer la 
pasta: la sopera se encontraba en el centro de la mesa controlada por el rabillo del ojo, ellos no 
dejaban la mesa por nada del mundo. No se inmutaron ni siquiera cuando un joven vecino de 
casa, que había hecho una de las suyas, perseguido por el padre exasperado y armado con un 
nudoso bastón, no quedándole otro camino, enfiló hacia nuestra puerta. Prosiguieron hasta el 
piso superior, donde luego de unos bastonazos, reemprendió la persecución de regreso, ante 
la total indiferencia de aquellos hambrientos comensales.      
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 Nos preparamos para pasar la noche con más fuerzas y un poco de euforia. 
 
11 de noviembre 
 
Nos despertábamos muy rápido porque en un ambiente así sobrecargado de personas, 
bastaba que uno hubiese necesitado salir para que hiciera levantar a todos los demás. 
También estaba la necesidad de recomponer los huesos, después de tantas horas de 
incómodo reposo, quebrantados debido a la dureza del suelo y al frío. Era necesario remover la 
paja para poder pasar el día dentro y este era un trabajo para las mujeres, porque los hombres 
estaban obligados a marcharse rápido y ocultarse para no caer en las redadas. 
 
Se realizó rápidamente un consejo de familia sobre la conveniencia de que la vieja tía Giulietta 
permaneciese con nosotros o fuese con la hija a S. Angelo del Pesco. Los sucesos que se 
estaban desarrollando, el futuro que no auguraba nada bueno y el propio deseo de la 
interesada hicieron prevalecer la segunda solución; así que, dada la disposición del buen 
Domenico, que se ofreció a acompañarla con su burro enano, partieron rápidamente en aquella 
dirección. Cerca de las diez tuvimos la visita de una patrulla que, afortunadamente, se limitó a 
tomar nota de la presencia de tantas personas. Estabamos convencidos que los alemanes 
habían venido de Quadri, donde había una fuerte presencia de ellos para garantizar la 
seguridad de la ruta, en la que ahora el tráfico era intenso. 
 
Durante el curso del día tuvimos el informe de la situación del pueblo, de parte del valiente de 
turno que se arriesgaba a regresar. Los destructores no eran muchos, pero su operación de 
devastación ya había golpeado a una buena parte de las viviendas, actuando con una 
eficientísima técnica que les permitía obtener el máximo resultado con el mínimo esfuerzo. 
Empleaban las cargas explosivas solamente para los edificios más sólidos, eligiéndolos a 
intervalos entre todos, de manera que el efecto de ruptura fuese mayor, destruyendo también a 
los edificios vecinos. La mayor parte de estos, constituida por casas de uso común y pajares, a 
causa de la onda expansiva de las explosiones se incendiaban automáticamente. El contenido, 
mayormente forrajes, era altamente inflamable y provocaba en muchos casos efectos 
desastrosos, superiores a las propias minas, Con este sistema, los destructores habrían 
completado en breve tiempo su obra catastrófica. 
 
Además de Borrello, por lo que sabíamos, estaban realizando la destrucción de Monteferrante, 
Roio del Sangro, Giulopoli, Rosello y Perscopenataro. Los pueblos del valle y los que se 
encontraban a la izquierda del río estaban por el momento a salvo. 
 
Avanzada la tarde retornó finalmente Domenico; la misión, no sin dificultades había llegado a 
buen fin. Contó que también S. Angelo, y otras comunas del fondo del valle a la derecha del 
río, estaban sufriendo nuestra misma suerte. Miles de personas eran dejadas sin techo, en fuga 
hacia los bosques en busca de algún refugio, aunque fuese una gruta, condenadas a sufrir una 
suerte inhumana a las puertas del invierno mortal que habitualmente se abatía en nuestra 
zona. 
 
Mientras tanto, en el bosque, a la luz de lo que estaba ocurriendo, los hombres examinaban la 
débil posibilidad  de iniciar actos de resistencia contra los alemanes. Debía hacerse con las 
armas ocultas en el campo. Angelucci mostró las bombas de mano que había traído consigo el 
8 de setiembre, las demás se obtendrían con celadas a las patrullas y con golpes de mano. En 
Borrello, según noticias ciertas, no debía haber más de una treintena de alemanes; muy pocos 
y alojados todos en la Casa Grande que era vigilada por tres puestos ubicados en la Fonte 
della Circiera y en Montecalvario. La operación debía ser preparada en dos fases: la captura 
del pueblo y la interrupción de la calle de acceso mediante la destrucción de los puentes de la 
Fonti,  Dei Lamenti y del Verde, en los cuales seguramente los demoledores ya deberían haber 
instalado las cargas explosivas. El plan era bueno, pero llevarlo a la práctica no era sencillo. Se 
necesitaban muchos hombres y hábiles especialistas porque la acción básica, la más 
importante, era manejar con pericia los explosivos. Pronto se rindieron ante la dificultad, que 
era insuperable. Estaba claro también que si la operación fracasaba, habría desatado una feroz 
represalia a la cual estaría inevitablemente expuesta la población. Agregar luto al dolor y al 
espanto general, pareció inhumano y la idea fue abandonada. 
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Debíamos aceptar la tragedia y esperar la rápida llegada de los libertadores. Pero hacía un 
tiempo que no oíamos más el tronar de los cañones lejanos. Por la noche nos afligía el 
resplandor de las llamas que consumían lentamente al pueblo como si fuese leña en el fogón.     
 
12 y 13 de noviembre 
 
Se tenía el panorama preciso de los acontecimientos al regreso de los pocos osados, que cada 
vez eran más numerosos, que se aventuraban a entrar en el pueblo con la intención de 
recuperar de entre las ruinas cualquier cosa apta para la supervivencia. Contaron que los 
edificios todavía intactos, por falta de explosivos, eran incendiados y que las minas de que 
disponían las reservaban para las construcciones más sólidas. 
 
Comenzaron también a llegar noticias execrables de muertes atroces causadas por la rápida, 
incesante y violenta acción destructiva a la que estaba sometida Borrello. 
 
Desgraciadamente, las vidas humanas sacrificadas dentro de sus propias habitaciones eran de 
ancianos solos. Quizás alguno lo habría deseado obstinadamente con estoicismo sublime, 
otros, dormidos, no habrían escuchado los avisos. Uno de ellos, que sobrevivió herido, había 
pedido auxilio mucho tiempo sepultado por los escombros, hasta que los alemanes movidos 
por una cruel piedad, habían puesto fin a aquellos lamentos derramando nafta entre las piedras 
y dándole fuego. 
 
La tragedia estaba agravada por las malas condiciones atmosféricas. Agua y nieve caían 
copiosamente en aquel enorme cráter en llamas, sin alcanzar a extinguirlas. Algunos, con 
problemas de salud, sobretodo los ancianos, no sobrevivieron. Muchas personas, 
particularmente aquellas que  en el monte estaban a la intemperie, venciendo su terror, 
empujadas por el frío intenso, volvieron al pueblo buscando refugio entre las ruinas de sus 
propias casas, bajo cualquier bodega que permanecía intacta gracias a la clásica “volta forte” 
construida en piedra.  
 
Mi abuelo no quería saber nada de aflojar. Resistía impertérrito en el reducto que había 
preparado en la paja, con restos de muebles y piezas de madera cubiertas con chapas. Nos 
hacía saber que su intención era mantener a toda costa su lucha contra la adversidad. Las 
informaciones hablaban de sus buenas condiciones de salud, agregando que la abuela tenía 
igual intenciones. 
 
Todas estas noticias nos sacudían no poco, agravando la pesada atmósfera que nos oprimía 
desde hacía días. Pero nuestras condiciones de  supervivencia eran mejores que la de tantos 
otros pobres desgraciados, aún si la lluvia nos obligaba a estar de pié en aquel angosto local.  
 
14 de noviembre 
 
Era domingo, un día gris como los anteriores bajo todo punto de vista: la lluvia había dejado de 
caer durante la noche pero el frío era intenso para estar a la intemperie, donde todo estaba 
empapado, era una empresa inhumana. Mi madre no podía soportar que el abuelo continuara 
todavía en esa situación y deseaba ir a traerlo por la fuerza. Habían pasado cinco días y cinco 
noches a la intemperie, sin poder encender un fuego y comer un plato de comida caliente, y la 
dos mujeres, de salud enfermiza , debían estar al límite de lo que podían soportar. Por esto, mi 
padre junto con otros valientes, fue a buscarlos. 
 
Consiguieron evitar malos encuentros, pero no podían evitar de modo alguno al centinela que 
estaba apostado en las cercanías, en un refugio de la cumbre del cerro. El abuelo, sin 
embargo, calmó a aquel soldado el que, para sacárselo de encima, le permitió completar la 
operación con éxito. 
 
Gracias a Dios, se adelantaron y nuestros corazones se llenaron de alegría. Trajeron con ellos 
muchas cosas, algunas hasta de confort, como se dice en la jerga militar, una bolsita de 
confites  que los alemanes le habían obsequiado a la abuela. Fueron cuidadosamente 
distribuidos, a los niños en mayor cantidad, en señal de fiesta. 
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Contaron conmovidos las siniestras, increíbles jornadas que habían pasado en aquel infierno 
que estaba consumando el sacrificio de generaciones enteras, oprimidos por el terror de las 
violentas explosiones y de los incendios gigantescos, agredidos por el acre olor de la pólvora y 
del humo que tornaban al aire irrespirable. Desde su refugio oculto, habían percibido las voces 
vencidas y el llanto de los pocos valientes que vagaban atontatos por el terror, entre las ruinas 
del pueblo agonizante. A veces habían oído los gritos imperiosos y aterrorizantes de los 
alemanes, seguido del sonido al quitar los seguros de las armas, que clavaban los malvados 
con la habitual, ahora congelante, “komm, komm”. Pero la fuerza de la desesperación, similar a 
aquella que los había animado a perseverar en obstinada resistencia, impulsaba ahora a los 
ciudadanos a violar la prohibición de volver a entrar al pueblo. 
 
Tuvimos muchas noticias acerca de los alemanes y de la tarea infame que realizaban. 
Ocupaban solamente Casa Grande y no eran más de treinta hombres. De día, fuera de los que 
descansaban, había dos o tres hombres afectados a los servicios generales. De noche, en 
cambio, eran muchos y pasaban las largas horas de ocio comiendo y bebiendo copiosamente. 
No les faltaba nada, disponían de un botín riquísimo porque antes de proceder a la destrucción 
de las casas las inspeccionaban cuidadosamente en busca de huecos en los muros en los 
cuales se habían ocultado las mejores cosas. A menudo su buen olfato tenía éxito; entonces 
retenían los víveres enviando el resto, en las mulas, a la retaguardia. 
 
Contaron que el vino y los licores exaltaban a los alemanes hasta el punto de hacerlos 
transgredir las férreas normas de la disciplina. Pero, quizás aquello fuera una forma de aflojar 
la tensión y el temor que, seguramente, los dominaba. Algunas veces, en el medio de la noche, 
habían oído elevarse un canto que interrumpía su habitual costumbre de hablar en voz alta y el 
pavoroso silencio de las tinieblas que envolvían la casa y el entorno, apenas iluminadas por 
algún incendio lejano. Entonces el terror asaltaba a aquellos tres valerosos inconscientes 
porque el centinela, en aquel momento se mostraba muy nervioso. 
 
El estado de ansiedad, sumado al esfuerzo físico llevado al extremo, había convencido al 
abuelo de abandonar aquel sacrificio que, al fin, podría resultar inútil. No era menos 
determinante la sensación del creciente nerviosismo que, con el paso de los días, mostraban 
los alemanes, evidentemente era el efecto del temor de que de un momento a otro pudieran ser 
sorprendidos por el enemigo que se encontraba cerca. 
 
Esta evidencia infunde esperanzas en todos, tanto que los huéspedes forasteros comenzaron a 
hablar de partir y de traspasar rápido las líneas en dirección de Agnone. 
 
15 y 16 de noviembre 
 
A causa de la lluvia y del intenso frío, muchas personas fueron obligadas a dejar los refugios 
ubicados en nuestra vecindad. Comprimiéndonos como sardinas acogimos a algunos de ellos, 
entre ellos Michele y su familia, que fueron a ocupar el bajo techo. En este momento éramos 
sesenta  en la casa, una enormidad si se la compara con la superficie disponible. La presencia 
de todos en los ambientes, durante el día, era imposible, de modo que para calentarse y poder 
cocinar fue dispuesto otro fogón bajo la escalera exterior. La permanencia continua en el 
interior era permitida únicamente a los niños, los ancianos y, parcialmente, a las mujeres. Se 
organizó un orden de servicios logísticos y se asignaron los lugares para dormir según las 
obligaciones personales, más o menos cerca de la puerta. 
 
Caía la noche rápidamente, lo que daba la posibilidad, en las largas horas que precedían al 
sueño de charlar y comentar todo lo que se había podido averiguar durante el día acerca del 
pueblo y de las otras comunidades del entorno. También se rezaba el Rosario. A veces un bello 
relato del tiempo pasado servía para levantar la moral, como también una representación sobre 
nuestro miserable estado podía traer un poco de buen humor. A menudo adquiría  
protagonismo Raffaele, que dormía en el rellano del hornillo, mientras la hermanita, para mayor 
seguridad, estaba en un canasto de mimbre en el espacio inferior. Movido por el hambre, 
interrumpía en el auditorio llamando a su padre, en voz alta, que le diese la “pisciotta” (mezcla 
de harina, agua y sal que se cocinaba en la “coppa della pizza”). 
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Se debía tratar realmente de hambre porque el reclamo, que al principio provocó la risa 
general, se convirtió en algo habitual, aún en el profundo silencio de la noche, provocando 
amargas consideraciones: con lo que se disponía, ahora muy escaso, no se alcanzaba a 
satisfacer el hambre de los más pequeños. 
 
 
El sueño, especialmente en los hombres, era liviano, y hasta los más pequeños rumores lo 
interrumpían. A menudo alguno salía para asegurarse que todo estuviese en calma, aún 
cuando era sabido que los alemanes no rondaban por las noches. Otros, desvelados, no 
conseguían volver a dormir; y entonces llegaban los pensamientos, las fantasías más oscuras 
hasta imaginar el final más trágico de la grave situación en la cual estabamos involucrados. 
 
17 de noviembre 
 
Cerca del mediodía divisamos las columnas de humo que se alzaban hacia el cielo desde el 
centro de Pizzoferrato, este acontecimiento fue comentado positivamente porque lo 
consideramos un cambio de estrategia que nos favorecía. En efecto, la extensión de la táctica 
de tierra arrasada hasta el territorio del otro lado del Sangro hacía pensar que los alemanes, 
temiendo por su plan de defensa, se aprestaban a retirarse a la montaña. 
 
Alrededor de las 13,30 llegó una patrulla de diez alemanes proveniente de Quadri que nos 
intimó a desalojar de inmediato la casa porque tenían la orden de incendiarla. Lo que se 
disponían a realizar nos parecía increíble e inhumano porque caía sobre gente ya obligada a 
abandonar su propia casa –en gran parte niños y ancianos – que ahora era enviada a la 
intemperie sin ninguna piedad. De nada sirvieron los gritos, el llanto y las invocaciones: fueron 
imperturbables, y una vez transcurrido el tiempo asignado, comenzaron a colocar cargas 
incendiarias, principalmente en las puertas y ventanas.  Los viejos y los niños que se habían 
metido en cama haciéndose pasar por enfermos, esperando que desistieran del plan criminal, 
huyeron fuera presa del miedo. Entonces decidimos alejarnos rápidamente con lo poco que 
teníamos dentro de la casa, bajo sus propios ojos atentos a los cuales no escaparon algunos 
objetos de valor, incluso de oro, lo que les significó un rico botín. Separaron a nuestros 
huéspedes de Castello que, impasibles, maldijeron la mala suerte que los había impulsado a 
huir, saltando de las brasas para caer en la sartén. 
 
Mientras tanto, en el piso superior, las mujeres, confiadas en tener mejor suerte, habían hecho 
acostar al tío Leo fingiendo a su alrededor dolor y llanto. La gravedad del momento y el temor 
hacían aparecer casi reales las lágrimas y la desesperación de las pérfidas, más que por las 
condiciones del enfermo. Sus facciones rosadas, aún no marcadas por la tensión y las 
privaciones de aquellos días, estaban lejos de lo que se intentaba: hacerlo parecer un 
moribundo con los anteojos puestos. El apuro había jugado una gran broma, justo a él que era 
un entendido por haber frecuentado teatros por tantos años, incluido el Teatro Colón de 
Buenos Aires. 
 
Los alemanes, para nada impresionados, aceleraron los preparativos, por el contrario, habían 
ya aplicado fuego al techo, cuando el moribundo y las dolientes huyeron a la carrera 
perseguidos por gritos de amenaza “... italien teatristi ...italien girafilm...” No todos 
comprendieron el sentido, salvo aquellas buenas mujeres que habían ocultado bajo el 
“moribundo” preciosas piezas de salchicha, ilusionadas con poder sustraerlas a la rapiña. Una 
vez fuera, se pensó que había sido una gracia de Dios por lo que los actores dieron gracias por 
no haberse convertido en leña. 
 
Fue bueno para nosotros la circunstancia que aquellos malditos, satisfechos con el rico botín, 
se fueron rápido porque así tuvimos la posibilidad de sustraer de las llamas, por lo menos los 
portones de entrada. 
 
La capacidad del edificio se había reducido a sólo dos espacios en la planta baja, por lo que 
algunas familias debieron buscar refugio en otra parte; la de los Angelucci debía entrar al 
pueblo porque al amanecer el hijo mayor, había caído en el fuego, quemándose horriblemente. 
La noticia, llegada poco antes del arribo de los alemanes, había alterado a todos, 
especialmente a nosotros los muchachos, porque Antonio era nuestro vecino de la casa de la 
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Piazza Vecchia, asiduo compañero de juegos, con quien teníamos una afectuosa amistad. Así, 
atónitos, frente a la casa semidestruida, lloramos a nuestro amigo. Pero rápidamente 
predominó el reclamo de la realidad y nos dedicamos a limpiar los espacios de los restos de la 
combustión buscando arreglarnos de la mejor forma. 
 
La situación, aún más grave, impulsó a nuestros huéspedes forasteros a anticipar la partida. 
Así lo habían decidido ya hacía varios días estudiando el proyecto en los menores detalles. 
Debían de todos modos convencer solamente a los acompañantes para poder atravesar la 
línea. Sacudidos profundamente, con la moral en pedazos, nos preparamos, y fue inexplicable 
como conseguimos pasar la noche en un espacio así de reducido. 
 
 
18 de noviembre 
 
Por la mañana muy temprano, todos nuestros huéspedes se marcharon, menos Vinicio que 
estaba inmovilizado por una herida en un pié, porque habían conseguido la compañía de dos 
guías que debían acompañarlos hasta Agnone, ya que como se decía, así las condiciones del 
viaje serían más seguras. La partida, afortunadamente, les había dado la libertad y la 
esperanza de alcanzar su lugar de origen, y a nosotros, un poco de respiro, por exigencias 
logísticas y de recursos, que todavía escaseaban. 
 
Ironías de la suerte, los amigos de Castello habían venido a refugiarse en Borrello con la 
certeza que la guerra no los alcanzaría, en cambio se habían encontrado con algo peor, 
perdiendo todo lo que habían traído con ellos. La larga amistad y la recíproca confianza, en 
muchas ocasiones, antes y durante el conflicto, habían permitido al abuelo conocer hasta 
noticias reservadísimas sobre el armamento inadecuado de nuestro ejército que había 
determinado irremediablemente un final desastroso de nuestra participación en la guerra. Una 
joven pareja de esposos de Taranto, casualmente refugiados en Borrello, eran considerados 
miembros de la familia. 
 
Pero la separación, que entristece siempre a los protagonistas, ocurriendo en una situación de 
peligro y de ignorancia para todos, afligió profundamente tanto a los que partían como a 
nosotros que nos quedábamos. Así, tras el llanto y la conmoción general, luego de un largo 
intercambio de palabras y de buenos augurios, finalmente partieron. 
 
Por la tarde todas las casitas a lo largo del valle, colmadas de personas, sufrieron la misma 
suerte que nosotros. Los alemanes, implacables, siguieron sin piedad la orden de incendio, y 
las consecuencias fueron desastrosas porque en la comarca al abrigo del río, y debido al gran 
número de albergues existente, se había refugiado la mayor parte de la población. 
 
Si bien el número de los ocupantes de nuestro refugio se había reducido a la mitad, algunos 
desafortunados debieron acampar al aire libre, bajo lienzos y ramas colocadas al abrigo de las 
paredes. Hizo falta hacer de necesidad virtud, porque el espacio habitable se había reducido 
cada vez más, aterrorizados también por el pensamiento que los demoledores podrían 
regresar, lo que nos habría condenado a todos a la intemperie. Cada vez más nos 
convencíamos que la destrucción de los refugios del campo no era producida por un una razón 
estratégica, sino por pura barbarie, por una ilimitada reacción punitiva contra los italianos 
“traidores”. Para evitar grandes sorpresas se decide aparecer lo menos posible, evitando 
también que se viera el humo desde el camino: eso habría significado, obviamente, que 
tendríamos el fuego encendido. 
 
19 de noviembre 
 
Los guías cumplieron finalmente con el retorno a Agnone. El viaje se reveló como bastante 
difícil y riesgoso, especialmente para traspasar Borrello y Rosello cuyos accesos estaban bien 
provistos de centinelas que disparaban a primera vista. No habían podido recorrer la 
transitable, completamente descubierta, y debieron poner mucha atención en las minas, 
colocadas también en lugares insólitos, que ya habían cobrado víctimas. Estuvieron cerca 
también de los pobres desgraciados que habían sido alcanzados por disparos de los 
francotiradores, los que lamentablemente en algunos casos, se habían vuelto locos como el 
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pobre Bersaglio, que lo era de nombre y de hecho... Todas estas dificultades habían alargado 
el tiempo normal necesario para recorrer el itinerario. 
 
Contaron, sin embargo, que se habían reconfortado con la alegría inmensa de haber disfrutado 
por algunas horas de la libertad. Habían sido conducidos al comando de las tropas aliadas, 
proporcionando toda la información posible acerca de nuestra grave situación. También les 
informaron de la cantidad de las fuerzas enemigas, solicitándoles pusieran fin a la catástrofe 
que estaba borrando del mapa a nuestra tierra, subrayando que el adelanto de sus planes, 
aunque fuera sólo unas horas, habría significado menor sacrificio, especialmente de vidas 
humanas. Pero sólo recibieron promesas, - por lo demás no podían adelantar nada acerca de 
su estrategia – lo que de todos modos alimentaba nuestras esperanzas. Respondieron a 
preguntas de todo tipo sobre la situación general y acerca de la magnitud del desastre 
provocado por los alemanes, sobre la identidad de los liberadores y su comportamiento al 
enfrentar a la población. Pero los más insistentes querían conocer sus impresiones acerca de 
la posibilidad de una intervención a corto plazo y de sus posibles resultados. 
 
Cerca de las quince hubo una falsa alarma por la presencia de una patrulla en el bosque y 
poco después se oyeron, en dirección del pueblo, dos formidables explosiones que dieron la 
impresión de ser disparos de cañón, Pero esta hipótesis fue inmediatamente descartada 
porque, si así fuera, debieron haber sido seguidas por otros; por eso debía tratarse de minas, 
conjetura que nos alarmó un poco, después de días de silencio. 
 
Las escasas noticias habidas acerca del ejercito libertador – cercano pero poco dispuesto a 
avanzar, aún con fuerzas seguramente superiores al enemigo – fueron objeto, por nuestra 
parte, de variadas interpretaciones en el transcurso del anochecer y durante la discusión que 
se produjo, como era habitual, hasta bien entrada la noche. Finalmente se acordó, casi 
unánimemente, que para reconquistar la libertad no faltarían muchos días. Aunque algunos, 
por relación a los disparos de la tarde, tenían dudas y temores: En efecto, ¿cómo era posible 
que los alemanes, sin una defensa aparente en primera línea, continuaran, más despreciativos 
que nunca, con su obra malvada? 
 
El sueño finalmente se hizo cargo de nuestro cansancio. 
 
20 de noviembre 
 
Se difundieron dos tristes noticias: la primera, se refería a la muerte del pobre Antonio que 
había sobrevivido tres días al terrible accidente sufrido, después de inaudito y atormentado 
sufrimiento. Estábamos conmovidos porque había estado con nosotros y no había emprendido 
el regreso; su padre lo había llevado consigo para que lo ayudara a buscar cualquier cosa que 
sirviera a la numerosa familia, en cambio, tras los escombros, había encontrado  la muerte al 
acecho. 
 
La segunda noticia nos confirmó que las dos explosiones oídas la noche anterior habían sido 
realmente de minas: ¡Casa Grande había saltado por los aires! 
 
El abuelo confeso haberlo presentido, haber tenido la clara percepción que se había tratado de 
nuestra casa, porque las explosiones habían cesado después de algunos días y la destrucción 
sistemática de lo que quedaba del pueblo era producida por los incendios. En todos aquellos 
días su pensamiento, a la espera de aquel momento, había sido obsesionante porque lo sabía: 
se lo habían dicho cuando nos alejaron de casa. Las minas ya estaban colocada, listas para 
ser activadas, en caso de alarma o bien al fin de su infame misión, ciertamente aquel había 
sido el motivo principal por el cual habíamos sido alejados los primeros días de la destrucción 
del pueblo. 
 
Las informaciones produjeron en todos un gran desagrado. La primera, irremediable, era la 
más grave; mientras la segunda, aunque esperada desde hacía tiempo, agregaba solamente 
mucha ira, que se calmó apenas nos dimos cuenta que los alemanes habían finalizado con uno 
de sus últimos y terribles deberes, y que, por eso, estaban verdaderamente por irse. 
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El mensajero contó también las características de la acción por haber estado cerca de un 
testigo que, oculto dentro de una casita nueva, a una de las cuales se habían trasladado los 
alemanes – se había visto obligado, a su pesar, de asistir a la escena. Los demoledores, 
encendieron las mechas a más de cincuenta metros de distancia y se protegieron tras la casa 
de Annecchini, temiendo que la potencia de las cargas colocadas lanzara los escombros tan 
lejos. Siguieron las dos explosiones tan tremendas, que dieron la impresión de que la casa 
sería completamente destruida; en cambio, una vez despejada la nube de humo y de polvo, 
maravillado, la vio reaparecer, dañada en un costado, pero todavía allí. 
 
El desastre parecía menos grave de lo pensado, porque no todo estaba perdido: podrían ser 
ciertas las noticias recibidas. El interlocutor disuadió al abuelo, que era el más animado, de 
realizar un recorrido porque, según dijo, había mucha agitación entre los alemanes a causa de 
la voz que corrió de un encuentro con disparos entre patrullas que habían venido durante la 
noche a lo largo del Pian del Verde. No era seguro, pero el desalojo de Casa Grande daba a 
entender que si hubieran sufrido un ataque, les hubiera puesto en una situación muy difícil, 
teniendo en cuenta la ubicación aislada de la misma. 
 
Entretanto desde el valle, al otro lado de Fallo, llegaba el retumbar ensordecedor que se oía 
cada vez más cercano. Pensamos enseguida que debía tratarse de la destrucción de los 
puentes y poco después tuvimos la confirmación porque ante nuestros ojos continuó el 
tremendo espectáculo durante todo el día. Los demoledores descendía del camión, el que se 
desplazaba lentamente por breve trecho, y avanzando a lo largo de la vía férrea, hacían 
explotar las cargas que cortaban al mismo tiempo los rieles y los durmientes.  Seguía otra 
escuadra que procedía a volar por los aires los puentes de la calle y de la ruta. La operación se 
desarrollaba con método y precisión absolutos  Cuando le llegó la hora al puente de Penna 
Rossa, que estaba de frente, fuimos alcanzados por la onda expansiva de las explosiones 
violentísimas. En un momento escuchamos un silbido, como de un proyectil, cada vez más 
agudo, que se detiene a corta distancia de nosotros, seguido de un ruido ensordecedor, entre 
los restos de árboles destrozados. ¡La fuerza de la explosión había lanzado una gran piedra tan 
lejos!. 
 
El exterminio había finalizado por la noche, con la destrucción del puente de la cascada del 
Parello y de las casas vecinas. 
 
La decisión de los alemanes de interrumpir las vías de comunicación era otra clara señal del 
temor a la invasión del valle desde el sudeste, con la posibilidad, por parte del enemigo, de 
utilizar los puentes indemnes. Un golpe de mano de los aliados habría facilitado además la 
rápida reacción de los medios acorazados desde el mar, donde, desde algunos días llegaba 
ininterrumpidamente el tronar de los cañones. 
 
La esperanza de una próxima liberación de nuestro territorio se acentuaba cada vez más. 
 
21 de noviembre 
 
Era el segundo domingo que pasábamos en el monte; un día como otro, quizás sentido 
íntimamente por unos pocos. Un segundo grupo de personas, del cual algunos eran de nuestra 
comunidad, partió rápidamente hacia Agnone. Se repite la habitual escena conmovedora de la 
despedida, sobre todo con Vinicio, casi un presagio de que iba al encuentro de una trágica 
suerte. El abuelo, después de haber vencido la oposición de todos, los siguió hasta el pueblo 
para ir a apreciar el estado en que había quedado nuestra casa, esperando en caso de 
desagradables encuentros, ser reconocido por alguno de sus ex–huéspedes y poder as 
í pasar. 
 
Mientras seguía con la difícil maniobra de acercamiento se encontró con otro valeroso que 
estaba regresando y lo disuadió de su propósito, diciéndole que los alemanes prohibían de 
modo absoluto el tránsito de los civiles. Los desgraciados que capturaban y aquellos que se 
habían refugiado entre los escombros de sus propias casas, estaban concentrados en la 
iglesia. Pero él continuó impertérrito, como si fuese empujado por una fuerza de atracción. No 
estaba más el centinela del collado y la cosa le pareció más fácil. Desde el lugar donde había 
pasado muchas noches a la intemperie vio finalmente la casa. No daba crédito a sus ojos y se 
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tuvo que convencer, finalmente, de la veracidad del relato del informador, que no había 
mentido. 
 
A primera vista parecía intacta, con todas las aberturas de par en par parecía desear 
ávidamente recibir la tibieza del sol de esa bella jornada otoñal. Con cuidado se acercó hasta 
los escombros del molino tratando de mantenerse al reparo y poder explorarla completamente, 
hasta los más mínimos detalles. 
 
Las paredes laterales, a la altura del primer piso, presentaban dos grandes roturas simétricas 
casi del tamaño de las  habitaciones correspondientes. El piso estaba inundado de luz que se 
esparcía incluso al inferior, dejando comprender claramente que también el desván y las 
paredes interiores estaban caídos. Comprendió que las minas habían sido colocadas en los 
puntos más débiles por encontrarse, a ambos lados, de la chimenea y de la ventana. Pero con 
rapidez juzgó que los demoledores no habían considerado el efecto de los conductos del humo, 
a través de los que se dispersó la fuerza de choque provocada por las cargas explosivas. 
Además de este afortunado error, la fallida destrucción debía atribuirse al buen comportamiento 
de la estructura, bien diseñada y ejecutada con óptima técnica constructiva y con el empleo, 
aunque parcialmente, de cemento armado, el primero utilizado en las construcciones civiles de 
la zona. Casa Grande había superado perfectamente un episodio tan severo, fruto de la 
barbarie. 
 
El abuelo resistió a la tentación de acercarse al otro lado y, a lo mejor, poder entrar, en aquel 
momento la vida valía más que el afecto que sentía por su criatura herida, pero no pudo menos 
que sentarse porque se sintió débil y fue presa del desánimo y de la emoción. 
 
Aquella casa era el resultado de toda una vida dedicada al trabajo, hecha con sacrificios 
durísimos en numerosas actividades: de albañil, de hospedero, de gerente del servicio postal y 
de pasajeros con diligencias a caballo antes de la llegada del trencito, de las estaciones de 
Torino y de Castel di Sangro. Había vuelto enseguida a la construcción, pero como empresario. 
Todas aquellas actividades gracias a la activa ayuda y a la inteligencia de la abuela. Desde 
hacía años se había retirado para dedicarse con pasión y competencia a la agricultura, un 
trabajo algo relajado para él, tratando de disfrutar la nueva casa que representaba además un 
motivo de orgullo y satisfacción. Pero ahora todo el trabajo y todos los sacrificios le parecieron 
vanos, sintió que era necesario comenzar todo nuevamente desde el principio. 
 
Reaccionó con rabioso desdén y coraje de aquella crisis momentánea; se consoló pensando 
que todo podría haber sido peor y, desistiendo de hacer una revisión también de la casa de la 
calle del Reloj, emprendió el regreso. Debió proceder con mucha atención porque, apenas 
llegado al pueblo, un trecho descubierto de la calle era batido por disparos de fusil efectuados 
desde Civitaluparella. Al regreso nos hizo un largo y detallado relato y, al fin, todos nos 
convencimos que la desgracia habría podido ser de dimensiones mucho más graves. 
 
Mientras tanto, por la mañana se había iniciado también la destrucción de Quadri, seguida 
desde nuestra posición hasta los más mínimos detalle por la corta distancia que nos separaba. 
A la noche ya habían saltado por los aires casi todas las casas ubicadas a lo largo de la ruta. 
La devastación era ejecutada rápidamente a causa de la característica constructiva de las 
mismas, predominando las casas agrupadas, por lo que las cargas explosivas producían un 
efecto mayor. 
 
22 y 23 de noviembre 
 
Los alemanes arremetían contra los reincidentes que, obligados por las carencias, regresaban 
al pueblo violando las órdenes. Los transgresores eran conducidos a viva fuerza a la iglesia, 
donde se decía que fueron amontonadas más de doscientas personas que se agrupaban 
alrededor de grandes fuegos que ardían directamente sobre el piso. Las restricciones, sumadas 
a todo lo demás, permitían ahora conocer bien los medios extremos que acostumbraban 
adoptar para imponer el respeto por las órdenes; pero, una vez capturados, controlaban que no 
huyeran porque las calles estaban libres de obstáculos y de ojos indiscretos, temiendo también 
represalias por parte de los mismos civiles. La estancia en el edificio sagrado, 
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desgraciadamente, para muchos de ellos que tenían sus casas arrasadas hasta el suelo, 
ciertamente se prolongaría hasta la liberación. 
 
Veíamos columnas de humo sobre el cielo de Gamberale, mientras las casas dispersas de la 
fracción, junto con las de Pizzoferrato, ardían desde hacía algunos días. 
 
La consolidación de la estrategia de tierra arrasada en los centros habitados de la otra orilla, 
seguía dejándonos perplejos, dando lugar a las conjeturas y a las hipótesis hechas unos días 
antes. Pero aquel sacrificio ¿era verdaderamente el síntoma de una retirada anticipada, o bien, 
destruían según un perverso programa estratégico-punitivo dejando íntegro sólo el mínimo 
indispensable de alojamientos para su propio uso?. Esta última parecía ser la respuesta 
correcta porque los aliados, en pleno invierno, seguramente no habrían arriesgado una 
ofensiva contra aquel baluarte natural lleno de todo tipo de dificultades. 
 
El 23 de noviembre, después de algunos días de calma, los demoledores, con la ayuda de 
civiles reclutados a viva fuerza, continuaron con el recorrido por el pueblo en busca de los 
edificios que aún estaban intactos o levemente dañados. Entre estos estaba el mariscal de los 
carabineros y algunos refugiados, que aprovechando la situación se dedicaron también al 
saqueo. No disponiendo ahora de más minas, ni de material inflamable, estaban obligados a 
recurrir a los medios tradicionales, a las ramas  y a la paja que predominaban entre los restos.  
Algunos propietarios de aquellas casas, que habían tratado de protegerlas ocultos en el paraje, 
con la fuerza de la desesperación hicieron lo imposible para evitar perderlas, arriesgando 
doblemente la vida por haber ya violado la prohibición de arriesgarse en aquel infierno. Pero los 
alemanes fueron irreductibles; en algunos casos los ahuyentaron con violencia, en otros, 
además, los obligaron a colaborar en la infame obra de destrucción. Otros pobres corrieron 
mucho riesgo al intentar, algunas veces con éxito, apagar los incendios. 
 
Los daños eran ya ingentes, incalculables; las fieras, sin embargo, continuaban con obstinado 
ensañamiento y maligna intensidad, como para hacer suponer que en poco tiempo de Borrello 
no quedaría nada. 
 
En la iglesia, los refugiados sacaron más fuerzas para rezar. Con mayor intimidad se dirigieron 
especialmente al Señor para que interviniese de nuevo, a favor de sus fieles, para poner fin a 
aquel horrendo desastre con la rápida llegada de los aliados. Pero nuestra liberación tardaba 
más de lo debido, tanto como para parecer que debía respetarse una cadencia programada. 
Sin embargo se aseguraba que desde hacía algunos días se acercaban al pueblo patrullas 
aliadas, sin atacar, sólo para explorar y sondear las fuerzas enemigas. Los alemanes 
seguramente ya tenían conocimiento y quizás, no temiéndoles, continuaron su escrupulosa 
obra de exterminio con absoluto descuido. 
 
Las dudas, nuestra esperanza alternativa, tuvieron finalmente por la tarde la prueba tangible, 
con gran fuerza, de la presencia de los libertadores en el territorio. Asistimos a la primera 
verdadera acción de guerra: al cañoneo de las costas de Pizzoferrato, batidas hasta el 
cementerio de Quadri. Pensamos al principio en una ofensiva que habría tomado a los 
alemanes por lo menos del otro lado del río. ¿Era aquello una señal? Lo esperábamos 
ardientemente manteniéndonos en trepidante y confiada espera, también por la noche cuando, 
desgraciadamente, volvimos a ver el cielo de Borrello iluminado por el siniestro resplandor de 
las llamas. 
 
24 de noviembre 
 
Con el correr de los días se hacía cada vez más crítica la situación alimenticia. Los recursos 
ocultados en lugares accesibles fuera del pueblo se habían consumido, en parte directamente 
por sus propietarios y en parte porque se habían distribuido entre los desafortunados que se 
encontraban desprovistos de todo. Se había realizado también una caza encarnizada de los 
productos que habían quedado en el campo y que no fueron recolectados por diversas 
razones, de las verduras, incluso las silvestres. Quedaba solamente la limitadísima posibilidad 
de encontrar cualquier cosa entre los escombros de las propias casas y, por qué no, en las de 
los demás, acto que por razones de supervivencia no era del todo criticable. Esta era la razón 
por la cual siempre se encontraba más coraje para entrar al pueblo desafiando primero a los 
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francotiradores de guardia apostados en puntos estratégicos y luego a los equipos de 
demolición en acción. 
 
El hambre a saciar, especialmente la de los pequeños, impulsaba a algunos a intentar capturar 
los animales ocultos en el bosque desde hacía tiempo, sustraídos a la ordenanza que nos 
había impuesto su entrega y a las redadas continuas de los alemanes. Fueron disuadidos por 
la resistencia de sus propietarios, a veces feroz, que depositaban en la salvación de una 
cabeza de ganado, especialmente las de trabajo, las más firmes esperanzas de poder resurgir 
de aquel grave desastre. Pero no hubo casos extremos, porque la piedad por el prójimo, la 
unión entre las personas y, en fin, la Providencia, hicieron que todos pudieran sobrevivir. 
 
La continuación de la oleada destructiva indujo a mi padre y al abuelo a regresar al pueblo, 
esperando poder intervenir de algún modo para evitar ulteriores daños a la casa. Pero fueron 
disuadidos por los que regresaban que describieron la situación peligrosa por la aplicación de 
medidas cada vez más restrictivas, que ya habían cobrado víctimas. Muertas porque no habían 
obedecido el alto de los centinelas o por las minas diseminadas en varios lugares. Volvieron 
justo para encontrarse presentes en la enésima visita de los demoledores, que esta vez, eran 
tres. Revisaron las pocas cosas que había dentro y pasaron también a aquella que, por 
exigencias de espacio, estaba armada afuera, escondida en el bosque. Tomaron botín de todo 
lo que era mejor, hasta una pizza “scima” (“masa tonta” de harina, agua y sal), todavía caliente, 
que mamá preparaba, como todas las mañanas, para distribuir con el café del desayuno y, 
muchas veces, como almuerzo. Quitaron los objetos de oro a las mujeres que celosamente, por 
devoción, escondían, insistiendo en que la abuela les diera sus aros. Esperando que 
desistieran, les dijeron que los tenía encarnados. Pero mientras uno insistía obstinadamente, 
amenazando con cortarle las orejas, el abuelo, amenazadoramente, se les fue encima 
tocándose la nariz, a nuestro estilo, cuando se ha de hacer con los deshonestos, gritándoles 
”no lo harán de ningún modo”.  El alemán pega un salto hacia atrás apuntándole con la 
ametralladora, pero no hace fuego porque lo reconoce como quien lo hospedó en Casa 
Grande, soltando a su presa. Alguien, mientras tanto, espiaba la escena protegido detrás de la 
cancela, pero fue descubierto, e intimado a acercarse con las manos en alto. Era el tío Felice y 
los alemanes le ordenaron, junto con mi padre y Raffaele Di Fiore, que los siguieran para llevar 
el botín al pueblo. Cuando se fueron andando dimos las gracias también por su buena suerte, 
porque no había ocurrido un doble drama. 
 
Era amargo ser robados, pero todavía más, bajo la amenaza de las armas, estar obligados a 
¡entregar el botín en casa de los ladrones! Los portadores tuvieron sin embargo la posibilidad 
de darse plenamente cuenta de la vastedad del desastre que se había abatido sobre Borrello, 
habiéndolo atravesado todo para llegar a las casitas nuevas, donde los alemanes se habían 
acuartelado recientemente. 
 
El bonito pueblo, admirado y envidiado por los vecinos debido a su feliz posición natural que le 
había permitido un desarrollo racional, constituido en gran parte de edificios de nueva 
construcción o hacía poco reparados a nuevo, había quedado reducido a un cúmulo de 
escombros. Las casas, todavía como tales, eran poquísimas, muchas parecían intactas, pero 
en realidad habían sido vaciadas por los incendios que produjeron la caída de las estructuras 
internas. Las calles estaban llenas de montañas de desperdicios en las cuales estaban 
esparcidos restos de puertas, ventanas y de muebles reventados por la violencia de las 
explosiones. Los árboles, también los de la plaza que se encontraban a notable distancia, con 
las ramas partidas y despojados de las hojas, parecían gigantes implorando al cielo el porque 
de aquella terrible calamidad. 
 
La Piazza Risorgimento, habitualmente llamada Carenna y a veces “le Carvunare” quizás 
porque allí se preparaba el carbón, dividida en dos cuerpos, constituía junto con el palacio 
municipal, la flor en el ojal de pueblo. Había sido realizada a principios del siglo con gran 
empleo de piedra tallada, también para las aceras y  para acordonar las calles circundantes. 
Todo el complejo estaba flanqueado por bellísimos castaños de Indias, cuyos frutos salvajes 
eran usados para las largas, divertidas y alegres batallas anuales que librábamos los 
muchachos. 
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El acto de la destrucción el complejo residencial de la parte vieja del pueblo –la zona de forma 
rectangular comprendida entre la calle del Pòpolo, las rocas y las desembocaduras a través del 
valle de noreste a sudoeste- se había reducido notablemente a causa de los daños sufridos, a 
través de los años, por los terremotos que habían  afectado a nuestra vertiente de la Maiella. A 
fines del 1800 se encontraba allí la mayor parte de los edificios, con una población que en 1881 
había alcanzado el número máximo de 2.057 personas. 
 
Desde entonces, con la intensificación del fenómeno de la emigración, se inició el 
despoblamiento del pueblo, y extrañamente, la edificación en la nueva zona de expansión, 
hasta los “Cerroni”, que en el intervalo habían sido alcanzados y cortados por la amplia curva 
de la nueva ruta. Contribuyeron mucho las remesas del Nuevo Mundo y la vigilancia de los 
administradores que con una planificación racional del territorio habían logrado el desarrollo 
ordenado del pueblo. 
 
Una ampliación posterior había sido realizada con la intervención directa del Estado, que luego 
del sismo de 1933, había dispuesto la transferencia del viejo centro y la realización del Piano 
Regolatore con la infraestructura esencial y las “casitas nuevas”. Así había resultado que en 
cerca de cincuenta años el tejido urbano de Borrello se había casi triplicado frente al 
dimensionamiento de la población residente. 
 
Los portadores se dieron cuenta, durante el trayecto, de la continuación de las acciones 
destructivas y del meticuloso ensañamiento, pleno de inhumana maldad, con el cual los 
demoledores buscaban los edificios a los cuales infligir el golpe de gracia. Mi padre, que aquel 
día cumplía años, estaba profundamente dolorido y su angustia alcanzó el máximo cuando, 
volviendo por la calle Roma, le apareció a lo lejos nuestra casa. Fue asaltado por una crisis 
violenta, las piernas no le respondieron más y por no caer debió apoyarse en el muro del tío 
Guglielmo. Los alemanes se detuvieron un poco, creyendo que había sido golpeado por un 
ataque, de esta forma tuvo la ocasión de ver mejor. La situación descripta por el abuelo era 
más grave porque el techo y gran parte de las puertas y ventanas no existían más; el efecto del 
incendio producido durante la segunda oleada destructiva había sido devastador. Sin poder 
expresar su rabia, por el contrario debió poner buena cara aceptando continuar, con sus 
compañeros, un segundo transporte: un cerdo carneado en casa Rago, por otro grupo de 
demoledores.  
 
Finalmente, fueron dejados libres y se lanzaron a una gran carrera, tratando de evitar otros 
encuentros desagradables. 
 
A las 1530, apenas con el tiempo de llevar algo a la boca y de comentar la misión, escuchamos 
disparos de cañón que, desde la posición batida el día anterior, siguiendo el curso del río, se 
acercaban poco a poco. En pocos segundos nos alcanzaron y de los últimos tres, el tercero nos 
sobrepasó apenas, cayendo en un corto espacio de escasamente doscientos metros. Así que 
había que volver a entrar en casa, o bien protegerse detrás de ella,  corrimos aterrorizados en 
dirección del bosque para refugiarnos tras las rocas, siguiendo al descubierto la trayectoria del 
proyectil que, para nuestra suerte, se prolongó más allá. El mismo error, pero con resultado 
fatal, lo cometieron los del casino Evangelista que fueron tomados de lleno por el segundo 
proyectil mientras corrían en nuestra dirección. Gritos atormentados provenían de aquella parte 
mientras los disparos silbaban, aterrorizantes, sobre nuestras cabezas. Como si estuviésemos 
paralizados, quedamos quietos por algún tiempo sin darnos cuenta completamente de lo que 
había ocurrido a los infortunados vecinos. 
 
Pasado el espanto, los más valerosos acudieron a prestar ayuda, mientras otros acompañaban 
a los heridos en dirección a Valli donde el médico, junto a su propia familia, había buscado 
refugio después del incendio del casino. Se había producido un horrible estrago: veinte 
personas estaban heridas, alguna de gravedad, en particular un niño hijo de un refugiado 
romano. Muchos yacían todavía en tierra y cerca nuestro, horriblemente atormentados, estaban 
los cuerpos de Filomena Palmieri y Sabia Costantini. Alguien entre lágrimas imprecaba contra 
la mala suerte que había hecho demorar la apertura del paso de salida a la calle donde, 
mientras esperaban, fueron alcanzado por el proyectil maldito.      
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 Los socorros se demostraron difíciles debido a la falta de los medios necesarios, sobretodo de 
desinfectante; pero afortunadamente, un valiente, con admirable altruismo, utilizando una aguja 
y un trozo de tela, consiguió detener la hemorragia. Más tarde, por la noche, fue providencial, la 
arriesgada intervención del otro médico más joven, que con sólo el contenido de la bolsa de 
primeros auxilios, operó prodigiosamente sobre aquellos pobres cuerpos lacerados. 
 
Por nuestra parte, pasado el miedo, aquella intensa e inolvidable jornada concluyó con una 
escena de litigio entre vecinos que trajo un poco de buen humor a la comunidad. La tía Ilda, 
que mientras caían los proyectiles de cañón estaba preparando la sopa de papas y porotos – 
antes de escapar, como requería la prudencia, la había colocado en un lugar seguro- cuando 
fue a buscarla se encontró con que la olla tenía un hermoso agujero. Hubo acusaciones y 
alusiones acerca del probable culpable, comenzando una historia pronto superada, sin 
embargo, por los que tenían hambre y habían ya comenzado a comer, y que cesó cuando 
alguien le explicó que seguramente el agujero debía atribuirse a una esquirla del proyectil fatal. 
Finalmente se convenció, dándose cuenta que aquel día su familia había recibido dos gracias, 
por lo que fue una calurosa promotora del Rosario nocturno. 
 
La tensión era aún fuerte cuando, finalmente, tratamos de dormir. Para muchos no fue posible 
porque el recuerdo del cañoneo provocaba en su interior un efecto conmocionante, mucho 
mayor que el terror que los alemanes infundían desde hacía tiempo. Se continuó la discusión 
acerca del motivo que habría impulsado a uno de los contendientes a golpear de nuestro lado. 
Sin embargo no estaba claro si habían sido los ingleses –estabamos habituados a llamar así, 
en general, al ejército de nuestros ex-enemigos- los que habían cañoneado el día anterior  
Pizzoferrato. La acción, probablemente, debió tener por objetivo las posiciones establecidas a 
lo largo del río en defensa del último puente. Pero no  encontrábamos explicación, desde 
dónde habían disparado y por qué había cesado el fuego de inmediato, Esta era una duda 
atroz, que podía hacer recaer también sobre los alemanes la responsabilidad de lo sucedido, 
alarmados por la infiltración de alguna patrulla con la que hicieron contacto. Fue descartado 
también que lo hubiesen hecho para castigar nuestros movimientos, que eran los 
acostumbrados, o para producir mayor terror al haber comprendido que estaba llegando el fin 
de su predominio. Nosotros éramos los que sufríamos siempre los disparos con los que ellos 
disfrutaban, y en esta ocasión tal vez lo habrían hecho sin apuntar el cañón. 
 
La discusión fue larga y, al fin, predominó la tesis que los disparos habían sido de los aliados, 
que se habían detenido al advertir que habían golpeado a la pobre gente. 
 
Después, el sueño le dio la razón a nuestros miembros cansados. 
 
25 de noviembre 
 
La noche transcurrió en el entresueño porque muchos habían hecho visitas a otro refugio 
buscando llevar consuelo a los sufrientes. Algunos de los cuales eran parientes de las víctimas 
que permanecían serios, a su lado,  en el silencio de la muerte. Entretanto, el pobre niño ya se 
encontraba con los ángeles en el cielo dejando a la madre, impotente de llorar, en un silencio 
de indecible desanimo. 
 
Los ánimos estaban ahora muy sacudidos por la emoción que produjeron los dramáticos 
sucesos y por los muertos que, tan cercanos, eran el signo tangible del aumento del sufrimiento 
y del sacrificio del día anterior. Un oscuro presentimiento parecía vencer a la esperanza de la 
liberación ya cercana. Teníamos la íntima convicción de que todos nosotros éramos el objetivo 
estratégico del encuentro y, en consecuencia, las víctimas predestinadas. La resignación ante 
tanta desventura se estaba transformando en una rebelión desesperada contra el designio 
perverso del destino. Muchos no pudieron cerrar un ojo y, como la noche del 9 de noviembre, 
hicieron un examen de la tremenda situación tratando de ver que las perspectivas futuras 
fueran mejores, aún cuando en muchos aspectos aparecían oscuras. ¿Qué deberíamos  hacer 
para sobrevivir? ¿Tendríamos la fuerza de afrontar y superar los días que nos separaban del fin 
de la desgracia? Parecía que sí, porque nos levantábamos provistos de una nueva fuerza y de 
una viva esperanza. 
 
Mientras tanto, del pueblo no llegaban novedades.  
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Salieron del Valle Don Oliviero y el doctor Memmo, el primero para impartir la bendición a 
aquellos pobres cuerpos martirizados y el otro para atender a los heridos. ¡Nunca en un equipo 
profesional hubo tanto  contraste! En nuestro refugio se aprovechó la presencia del religioso 
para cumplir un debido acto de vida: el bautismo de la pequeña Ilde, con el que sus padres no 
habían podido cumplir a causa de los acontecimientos y que se hacía indispensable por la 
buena condición de la niña. Para el todavía joven arcipreste, llegado a Borrello apenas 
ordenado, aquel debía ser el último rito oficial, celebrado en condiciones tan particulares. 
 
Más tarde fue sepultado el pobre cuerpo de Sabia sin el llanto de sus familiares que tras los 
disparos, gravemente heridos, fueron llevados hasta el Valli. Para poder llevarla al cementerio 
junto con otros dos fallecidos, hacía falta cumplir con un horario en el cual, según algunos, los 
alemanes permitían realizar esta tarea luctuosa, escoltando el féretro para evitar que los 
centinelas dispararan. Se decía también que en análogas circunstancias habían mostrado  
grandes  sospechas, al punto de controlar el contenido de los féretros. 
 
Hacia la noche se oyeron explosiones en dirección del pueblo que los expertos juzgaron, sin 
lugar a dudas, que eran producidos por minas. El hecho dejó a todos preocupados, con la 
sensación que los demoledores, reabastecidos de explosivos, había reiniciado sus operaciones  
para concluir con la destrucción de las casas. Estas lúgubres suposiciones parecieron 
confirmarse cuando, apenas se hizo de noche, la intensa luz de los incendios iluminó el 
horizonte al otro lado de las rocas. Pareció desvanecerse nuevamente la ansiosa esperanza de 
libertad acariciada por la mañana. La ira y la desesperación hicieron juzgar que la presencia de 
los aliados no influía sobre los alemanes. 
 
Inmersos en pensamientos plenos de desánimo transcurrían las primeras horas de la noche, 
cuando, se oyó a lo largo del valle, hacia Quadri, una serie de tremendas explosiones,  y la 
última, la más fuerte, sacudió la puerta de nuestro dormitorio haciéndola saltar sobre los 
camastros. 
 
Seguramente se trataría de la destrucción de los otros puentes de la calle del fondo del valle, el 
último, el grande del Sangro y más cercano a nosotros, la mayor obra de arte de la importante 
arteria, pensada y realizada para romper el aislamiento del valle, apenas cumplida la unidad de 
Italia, por Silvio Spaventa, emérito ciudadano de Bomba y ahora ministro del nuevo reino. A 
aquellas deflagraciones las relacionamos inmediatamente con las primeras oídas al anochecer, 
que muy probablemente procedían de las minas con la que los alemanes habían hecho saltar 
su última residencia en Borrello. Eran señales ciertas de la retirada de nuestros implacables 
enemigos a la otra orilla del río, acontecimiento que habíamos esperado día tras día con 
inquietud. ¡Podíamos decir que éramos finalmente libres!. 
 
Con inmensa fe, ansiosos, tratamos de dormirnos.  
 
 

CAPÍTULO 4º 
 

26 DE NOVIEMBRE AL 31 DE DICIEMBRE 
 

El 26 de noviembre, antes que se hiciera de día, algunos salieron para verificar si 
verdaderamente, durante la noche, con la destrucción del puente, los alemanes había 
finalmente abandonado Borrello. Quedamos en silenciosa espera, tratando de contener la 
ansiedad, que sin embargo crecía con el paso de los minutos. 
 
He aquí que desde la cumbre de las rocas de S. Ilario, fuertes silbidos anunciaron la buena 
nueva: “ze n’hann iute, ze n’han iute” gritó claro nuestro mensajero. Era casi la misma hora que 
dieciocho días atrás cuando en el municipio, resonaron amenazadoras aquellas órdenes 
obligando al alejamiento, aquel rabioso “raus, raus”. 
 
Lo festejamos uniéndonos en un abrazo general. Había acabado el peor período de nuestra 
vida: estabamos vivos y por consiguiente festejábamos el acontecimiento. Llegó finalmente un 
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poco de alegría a nuestros rostros doloridos y desahogamos la ira contenida durante tanto 
tiempo tratando de liberarnos del recuerdo de los sucesos que habían postrado nuestros 
ánimos. 
 
Habían transcurrido cerca de dos meses –del primer paso de los alemanes, seguido por la 
ocupación y, finalmente, de la desgracia de la destrucción del pueblo – en los que se vivió, 
especialmente los hombres, en una tensión terrible. Las privaciones de todo tipo y la continua 
emergencia habían fatigado los cuerpos ya consumidos por las vicisitudes y los sacrificios 
impuestos por el largo período de la guerra. Encontrarnos en un momento aliviados de aquella 
opresión, liberados del peligro cotidiano, parecía algo imposible y con el correr de los minutos 
tuvimos el convencimiento que el peligro había pasado, aún cuando quedaban, en toda su 
gravedad, las aprensiones y las incógnitas de la cruda realidad que atravesábamos. 
 
Pero mientras manifestábamos nuestra alegría, los ojos se alzaron hacia Civitaluparella 
envuelta en humo y llamas que por la disposición de las viviendas del poblado, se propagaron 
por todas partes y se convirtió en una hoguera. Nuestro sacrificio apenas había concluido 
cuando, inmediatamente, comenzaba otro que aumentaba el ejemplo de nuestra tierra. 
Permanecimos turbados, pero el ansia de volver a casa para descubrir finalmente qué cosa 
había escapado a la catástrofe, y la esperanza de recomenzar rápidamente a vivir nos hicieron 
volar  por la costa, hacia la libertad. 
 
El desastre delante de las casas Festa, descripto muchas veces, era de dimensiones 
espantosas. Un enorme cúmulo de escombros invadía todo el espacio urbano, tanto que en 
algunos vecindarios muy estrechos era difícil distinguir la superficie de la calle de la que 
surgían los edificios. Debimos desviarnos muchas veces cuando eran altos como colinas, y a 
causa de la imposibilidad de recorrer la circunvalación, que estaba minada, fue muy difícil 
alcanzar la parte nueva del pueblo donde las calles más anchas permitían transitar mejor. Sin 
embargo, alguna casa, aunque mal parada, aún permanecía en pie. 
 
Encontramos muchas personas: algunas, como nosotros, corrían ansiosas para ver si la suerte 
no les había sido tan adversa, otros lloraban sobre las ruinas de sus casas presa de fuerte 
desesperación, otros ya habían puesto manos a la obra, con gran fervor, para remover los 
materiales esperando encontrar debajo alguna cosa entera. Delante de la iglesia había muchas 
personas que habían vivido allí muchos días y que por eso no tenían nuestras aprensiones, ni 
la prisa por volver a ver la propia casa. Mi madre, pese a la confusión que reinaba, quiso 
igualmente entrar a darle las gracias al Señor por haber salvado nuestras vidas. Cambiamos 
con todos ellos palabras para confortarlos y darles coraje. El último trecho de la calle lo 
recorrimos casi a la carrera, con los ojos fijos en nuestra casa que, cuando nos aproximamos, 
nos mostró con la mayor evidencia la dimensión de los daños sufridos. 
 
Juntos frente a la puerta, que estaba abierta, mamá se sintió mal y nosotros, para infundirle 
coraje, debimos en cambio poner buena cara. El abuelo y papá disimularon su propio 
desaliento, maldiciendo de labios hacia adentro. Pero no demoraron mucho, porque con un 
gesto de reacción contra la mala suerte atravesaron la entrada. Aquella fue la señal del 
comienzo del muy largo y costoso trabajo de reconstrucción. 
 
Los daños eran ingentes, parecía que sólo quedaba el tercer piso, parte del segundo y los 
escalones sobre los cuales habían caído ruinosamente partes de las paredes divisorias, y 
cosas de todo tipo que impedían el paso. El primer piso, fuera de las paredes laterales 
completamente arrolladas y las divisorias derrumbadas, presentaba cuatro solares destruidos, 
dos de ellos, de cobertura, habían tomado la forma de curva como la de un tonel, porque, 
levantados y destruidos por las explosiones, estaban sostenidos de la armadura reticulada de 
hierro. La planta baja, fuera de la brecha en el piso, se había incendiado y, por la gran cantidad 
de madera que había allí la superficie de la estructura parecía cocida. 
 
Las puertas y ventanas de todos estos dos pisos no existían más, se había salvado la puerta 
principal porque, como dijo el abuelo, los alemanes la tenían siempre abierta. Del techo 
completamente devorado por las llamas, habían quedado unas tejas reducidas a pequeños 
trozos. Las dos minas habían sido muy potentes, suficientes para destruir completamente el 
edificio pero, según el juicio de papá, habían sido burladas por la solidez de  la construcción y 
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de la dispersión de las cargas a través de la chimenea. En cierto modo éramos afortunados, de 
otra manera hubieran debido emprender nuevamente el camino del  casino. 
 
De los muebles y los demás elementos de los dos pisos no había quedado nada, sólo algunos 
pedazos, destruidos por las explosiones, estaban esparcidos en el jardín donde habían 
terminado  también enseres y vajilla; muchas cosas habían sido arrojadas al exterior. En aquel 
desorden había también elementos que no eran nuestros, seguramente arrastrados desde 
otros lugares. Entre todo se reconocían los restos del monumental gramófono de bocina de tío 
Leo cuyo mueble contenía una discoteca excepcional que incluía las más bellas óperas líricas. 
Eran obras maestras de los artistas más prestigiosos que los tíos, cultores de la música de 
ópera, por muchos años habían escuchado primero en los sagrados templos de la lírica. Los 
alemanes, emulando a Nerón, seguramente los habían escuchado mientras se producía la 
destrucción del pueblo.         
 
Pusimos manos a la obra inmediatamente, todos dedicados a la búsqueda y al recupero de 
productos alimenticios. La fortuna estuvo esta vez de nuestra parte. Encontramos, casi íntegro, 
el núcleo central del gran montón de papas escondido en octubre, protegidas del incendio por 
los escombros que le habían caído encima. La bodega, enterrada en parte, no había sufrido 
daños, pero se encontraba anegada por el vino salido de los toneles a los que se les habían 
roto las canillas. Uno de estos, al que también le habían disparado, tenía todavía gran parte del 
contenido. Recogimos todo aquello que las paredes y el piso no habían absorbido todavía y 
filtrándolo recuperamos algunos hectolitros de buen néctar que sirvió también como mercadería 
de cambio para obtener algunas valiosas prestaciones. 
 
Trabajamos en los restos de materiales de todo tipo, para preparar el ámbito donde alojarnos y 
en el que concentramos todo cuanto nos fue posible recuperar junto con las cosas que el 
abuelo había escondido en los campos vecinos. Algunos bultos habían sido revisados, faltando 
las cosas mejores, supimos luego que no habían sido los alemanes, sino algunos paisanos que 
habían operado en las primeras horas de la liberación. Mi padre fue a recuperar también las 
chapas y la mesa que los alemanes habían usado en los puestos de guardia, tomados, antes 
de quemarla, de la gran pila que se encontraba al otro lado de la pared de la casa. 
 
La primera tarde, y en plena actividad, oímos los gritos que anunciaban el arribo de los 
libertadores; precipitadamente nos acercamos y los vimos descender por el camino en 
herradura de Vicenne. La gran curiosidad por ver finalmente a aquellos soldados, primero 
odiados y luego invocados, nos venció y acudimos nosotros también. 
 
Era una patrulla de una veintena de hombres que, festejados a grandes voces y muy 
admirados, cambiaron rápidamente su actitud de desconfianza aceptando, confiados, nuestra 
ruidosa presencia que se hacía cada vez más numerosa. Nos explicaron enseguida que eran 
canadienses. Todos altos y rubios, elegantes en sus uniformes flamantes, con chaquetas de 
cuero, equipados con armas automáticas perfectas. Alguno de ellos fumaba un tabaco muy 
oloroso que ofrecieron a los que los miraban con ojos lánguidos, mientras distribuían 
chocolates entre los muchachos. La comparación inmediata con nuestros soldados, aunque 
inexpertos en asuntos militares, resultó netamente favorable para los canadienses, en particular 
con los ahora más humildes, vistos el 8 de setiembre; pero la semejanza era también en 
tiempos normales y  los nuestros siempre aparecían en condiciones de inferioridad. Los rostros 
de aquellos soldados inspiraban confianza; no eran los que aparecían en los manifiestos de 
propaganda, brutos con miradas inhumanas, como si hubiesen querido comernos. Volvía el 
recuerdo del soldado protagonista de uno de los más difundidos, el que rezaba: “calla, que el 
enemigo te escucha”, cuyo aspecto era más de bestia que de hombre. Bastó aquel breve 
examen para convencerse de que habíamos combatido contra un ejército netamente superior 
en el que la integridad y la dignidad de los combatientes debían prevalecer sobre todo lo 
demás, juicio que por otra parte se había expresado cuando llegaron los alemanes. 
 
Desde que había comenzado la invasión de Italia las noticias sobre el avance del frente eran 
cada vez más escasas, hasta llegar el silencio total con la ocupación alemana. Mucho menos 
se conocía la entidad y la nacionalidad de los soldados del ejército anglo-americano a causa 
del largo aislamiento. Por consiguiente fue natural requerir a nuestros libertadores la mayor 
información posible.         
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Con toda claridad dijeron formar parte del VIII Ejército británico, constituido por canadienses y  
contingentes de soldados de otros dominios, que operaba a lo largo de la faja adriática, 
mientras el V Ejército americano, desde que había desembarcado a principios de setiembre en 
Salerno, estaba avanzando a lo largo del Tirreno. Eran soldados del Carleton and York 
Regiment que con otros dos regimientos constituían la 3º Brigada de infantería canadiense, 
dispuesta, con la 5º División británica, en el extremo del ala izquierda del ejército, hasta 
alcanzar el contacto con los americanos. Por casi veinte días habían perseguido al enemigo de 
Campobasso al Sangro, sosteniendo en nuestro territorio violentos combates con los 
paracaidistas alemanes que  desde Pesco protegían a los demoledores durante la tarea de 
destrucción del pueblo mártir, hasta la noche no habían abandonado las posiciones y cerrado 
su retirada destruyendo los últimos dos puentes del Sangro. Nuestro pensamiento volvió 
inmediatamente a aquellos militares asentados en Casa Grande algunos días antes del terrible 
acontecimiento y que estimamos, ha juzgar por su perfecta eficiencia, como pertenecientes a 
un grupo especial. No nos  equivocamos porque se trataba realmente de los soldados más 
famosos de la Wermacht, protagonistas de empresas resonantes durante toda la guerra. 
 
La patrulla, seguida de una multitud vociferante, avanzó hasta la iglesia tomando conocimiento 
durante el recorrido del estado catastrófico al que había sido reducido el pueblo, luego 
avanzaron hasta la Carenna que por su mayor tamaño podía acoger a la multitud que ya era 
imponente. El clamor cesó de repente cuando el mariscal de los carabineros, se presentó aante 
los soldados como tutor de la ley con las palabras “polizei... polizei...”, y fue alcanzado en el 
rostro por un violento sopapo que le mandó lejos la gorra. Quizás había dicho las mismas 
palabras a la llegada de los alemanes para ofrecer su colaboración, perversa al fin, cuando con 
los refugiados había ayudado a los demoledores. Aquel gesto fue la señal de la revuelta contra 
los colaboracionistas y sus secuaces que, en vista de la mala situación, buscaron de mandarse 
a mudar callada la boca. El mariscal además, tenía cuentas pendientes por la dureza empleada 
en el servicio antes del período de la ida a los montes. 
 
Los libertadores, luego de un instante de perplejidad comprendieron perfectamente qué era lo 
que sucedía y asistieron impasibles a la caza y la persecución de aquellos pobres que, no sin 
recibir duros golpes, habían encontrado refugio en la iglesia. Sabían, sin embargo, que en esos 
tiempos y en aquel lugar, no valían los principios de la inmunidad pero, sólo por la intervención 
de las almas piadosas y a duras penas, se salvaron de ser linchados. Pero la furia no se calmó, 
se deseaba hacer justicia, también con algunos representantes del régimen. Prevaleció sin 
embargo el buen sentido y un cierto grado de humanidad que la reconquista de la libertad 
había traído a los ánimos. 
 
Mi madre, que todo el tiempo había tratado de alejarme, finalmente lo consiguió obligándome a 
seguirla, a fuerza de gritos, además porque ya comenzaba a anochecer. Pero, atraídos por una 
fuerza interior no pudimos renunciar a desviarnos por el pueblo viejo donde estaban nuestras 
casas paternas; tomamos por la inmensa extensión de escombros que ahora exhalaban un 
acre olor a quemado. Estaban casi irreconocibles, la de papá completamente arrasada hasta el 
suelo, entre todas las ruinas de las cuales sólo emergía la iglesia madre. Lo avanzado de la 
hora y los  obstáculos de los escombros no permitieron que nos acercáramos. Fuimos, sin 
embargo, asaltados por una gran conmoción porque los dos habíamos nacidos allí, y tras 
aquellas piedras estaban enterrados nuestros recuerdos más queridos. Con un nudo en la 
garganta, suspirando de temor, porque estabamos solos en aquel lugar de destrucción y 
muerte, alcanzamos el camino de herradura, casi iluminado por las llamas que estaban 
devorando a Civitaluparella. Nos devolvió el ánimo el llamado de nuestros seres queridos que 
venían veloces a nuestras espaldas.  
 
Tomamos una comida restauradora, quizás más serenamente que de costumbre, recordando 
hasta en los más mínimos detalles todo lo que habíamos experimentado en aquella intensa y 
emocionante jornada. 
 
Al día siguiente 27 de noviembre, confortados con un buen café, - que la abuela, en su 
condición de rígida custodia de la despensa, quién sabe donde tenía escondido, pero que era 
algo reconfortante en los momentos excepcionales – emprendimos nuevamente el camino 
hacia el pueblo. Debían continuar, en el menor tiempo posible, los trabajos necesarios para 
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preparar nuestro refugio, aprovechando el buen tiempo reinante, extraordinario en aquella 
estación. Fuimos afortunados porque una carga de cemento, destinado a la construcción de un 
edificio escolar, había quedado indemne, en un local vecino, al reparo de la bóveda sobre la 
que se había derrumbado el resto de la casa. Este era un material precioso, que podía ser 
usado también como mercadería de cambio, especialmente con la mano de obra, por el 
momento imposible de conseguir a ningún precio dadas las necesidades de cada uno.  
Comenzamos a reconstruir la chimenea, a cerrar provisoriamente los huecos de las puertas y 
ventanas exteriores quemados o destruidos y a preparar el material para la reconstrucción 
indispensable del techo. Faltaba hacer una provisión de leña para el fuego. El trabajo era 
frenético, había comenzado una verdadera carrera contra el tiempo que debíamos ganar a toda 
costa para poder sobrevivir. 
 
Todas las familias estaban ocupadas con el mismo programa: la preparación de los locales que 
con un mínimo de trabajo podrían ser habitables, porque necesitábamos una cobertura, aunque 
fuera parcial, de un techo o una bóveda, que pudiera ser alistada rápidamente, utilizando los 
materiales disponibles. Paralelamente era necesario  recuperar bajo de los escombros,  los 
bienes de consumo,  los víveres ante todo, operación que tenía también la misión de despejar 
el área para proceder a la reconstrucción de las casas. Se trabajaba incansablemente, con 
gran entusiasmo, casi con furia y ya muchos núcleos se estaban arreglando en estos refugios. 
 
Muchos parientes y vecinos de casa de algunos pobres viejos que no respondían a las 
llamadas, debieron desgraciadamente, atender también la grave tarea de recuperar los 
cuerpos, sepultados bajo los escombros de sus propias casas, dándoles cristiana sepultura. El 
terrible fin de aquellos desgraciados sacudía profundamente los ánimos, reavivando el odio 
contra los innobles autores, que parecía adormecido en las primeras horas de libertad. Fueron 
sepultadas también algunas mujeres muertas en el interior de la iglesia. La lista de las víctimas 
de aquellos días de terror, aumentaba cada vez más con el correr de las horas; con el regreso 
de los dispersos de varias comarcas se conocían los nombres y detalles de la muerte de cada 
uno. Se supo de parientes, de personas amigas, y sentimos ahora la piedad y el dolor que en el 
curso de los acontecimientos había faltado, ahogados por la gravedad de la situación. Hasta 
ese momento habían muerto dieciséis personas, de las cuales cuatro fue por los derrumbes, 
dos por los cañones, tres por las minas, dos muertos por disparos a quemarropa, una caída en 
el fuego y cuatro mujeres ancianas con problemas de salud por las miserias y penurias 
sufridas.  
 
Con seguridad los canadienses habían estado algunos días antes de su llegada en el borde del 
bosque en el valle de los Quercie. Quizás no habían atacado pensando que la fuerza 
adversaria era más fuerte y aguerrida. 
 
La patrulla de la noche anterior regresó en la primera tarde y se dirigieron hasta Balze para 
observar mejor las líneas enemigas. Mi padre la siguió para recuperar ahora los otros 
materiales que los alemanes habían usado para sus refugios, dado que el trayecto era 
peligroso por la presencia de las minas. Le permitieron usar sus potentes binoculares para 
efectuar una panorámica a lo largo del valle y hasta los montes de Pizzo y de Gamberale. Pudo 
ver con claridad el gran desastre provocado por los demoledores, el inmenso cúmulo de ruinas 
al cual habían sido reducidas las casas, calles, vías férreas, durmiente, puentes, muros de 
contención, vagones ferroviarios, líneas eléctricas y telegráficas, y las líneas eléctricas de la 
SME, En pocos días los alemanes los habían convertido en tierra arrasada, ejemplo de un 
inmenso patrimonio que quizás no habríamos podido reconstruir nunca. 
 
Entre tanto, sobre aquel enorme desastre caía el intenso fuego de la artillería que disparaba 
desde Capracotta. 
 
La disposición de aquellos soldados fue excepcional, tanto que completaron el cuadro de 
situación realizado a su llegada. Era intención de los alemanes enfrentar a los anglo-
americanos a lo largo de la dirección transversal que pasaba de un mar al otro por los ríos 
Sangro y Garigliano que habían provisto de poderosas obras de defensa construidas, en 
tiempo récord, en las cimas de los montes y  en sus valles. Informaron que, sin embargo, se 
estaban desarrollando violentas batallas en los dos extremos de la línea, y que cerca de la 
desembocadura de nuestro río se había verificado que el enemigo había cedido. Aseguraron 
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que apenas se completara el establecimiento de los aliados, seguiría la ofensiva por el norte, 
sin excluir el rodeo del macizo montañoso que podría determinar que los alemanes lo 
abandonaran.     
 
Fue al fin clara la estrategia adoptada por los alemanes que, abandonado precipitadamente el 
valle y cortadas detrás todas las vías de comunicación, se habían asentado en las montañas 
para poder oponerse mejor al paso del enemigo. No fue difícil comprender que la resistencia, 
salvo que se produjera un vuelco excepcional, sería larga. 
 
Cuando se pidió a los canadienses que se instalaran cerca nuestro, explicaron que la punta 
avanzada del batallón aliado estaba en Capracotta, con la base en Pesco y en S. Angelo, 
mientras el comando y el grueso de las fuerzas se encontraban en Agnone. ¿Estaremos pues 
abandonados en la tierra de nadie, entre dos fuegos, convencidos que nuestra liberación había 
sido del todo aleatoria?. Sólo podíamos confiar en las defensas naturales del río, en que el 
ímpetu de su corriente pudiera disuadir las malas intenciones del enemigo. Pero los 
canadienses, que habían intuido la aprensión y la postración del estado de ánimo de sus 
interlocutores, aseguraron ampliamente su protección vigilante. 
 
El domingo 28 se trabajó intensamente como de costumbre; hacía tiempo que no se santificaba 
el día del Señor y ahora, pese a desearlo, no era posible porque el párroco había abandonado 
la comunidad al amanecer. Encontrándose sin casa y sin nada más, se vio obligado a partir con 
su numerosa familia de regreso a su pueblo de origen. 
 
La misión del reverendo, aunque breve, había sido muy intensa, caracterizada por la 
reconstrucción de la iglesia de S. Antonio, destinada a nueva sede parroquial, y a la 
refundación del asilo infantil. La segunda tarea, verdaderamente importante, había devuelto al 
pueblo una institución moral y social de principal importancia. Había sido donada a la Comuna 
por el generoso notario cav. Domenico De Nillo, para honrar la memoria de la señora Giulia 
Zuccarini. En la tarea de transformación del edificio, que había sido cuartel de los carabineros, 
y especialmente en el amoblamiento, se notaba el toque experto del joven arcipreste que 
enseguida se convirtió en el padre espiritual de la institución, en la que toda la juventud había 
encontrado continuos ejemplos de formación y de fe. Era estimado por su vocación por la 
educación, impartida a muchos jóvenes que de otra forma no habrían podido conseguir un 
título de estudio, óptimo predicador, pacífico y equilibrado también cuando las celebraciones 
políticas habían requerido el apoyo de la iglesia. 
 
Las monjas, venidas a Borrello con la apertura del asilo, no tuvieron otro remedio que reunirse 
con su propia comunidad y trabajar en lugares más tranquilos. 
 
También fueron obligadas a marcharse algunas familias de borrellanos a causa del estado de 
indigencia y de la imposibilidad de resolver de alguna forma su difícil situación. La meta era 
Agnone de donde, según vagas noticias, los refugiados eran enviados a campamentos 
instalados en  lejanos centros del sur. 
 
El adiós fue triste. Fueron derramadas muchas lágrimas: de los que partían porque sabían que 
iban hacia lo desconocido, que sin embargo, podría cambiar para mejor su condición, y de los 
que nos quedábamos porque sabíamos que su grave situación difícilmente encontraría una 
solución favorable a corto plazo. 
 
El frenético y entusiasta  trabajo, al que estabamos todos dedicados en aquellas primeras 
horas transcurridas desde la liberación, no dejaban demasiado tiempo para dedicarlo a las 
relaciones humanas, a las conveniencias y a las escenas patéticas como era la regla habitual 
desde el inicio del período de contingencia. De ser necesario, sin embargo, no faltaron la 
solidaridad y el altruismo especialmente con aquellos que menos tenían. 
 
Nosotros empleamos la jornada en recuperar con Trionfante y el burro enano los escombros 
del casino. Esta operación fue peligrosa por los habituales disparos de fusil hechos desde 
Civita.  
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Durante el día 29 de noviembre la abuela y todos los demás regresaron finalmente a casa, 
concluyendo así después de veinte días, el terrible período pasado en los montes. Quedaron 
en el pequeño pajar anexo al casino solamente las gallinas y por algunos días, hasta que no 
estuvo listo una refugio para ellas, fue mi deber ir por la noche, con miedo, a cuidarlas. Con 
gran rapidez habíamos conseguido volver a convertir en habitable la parte menos dañada de la 
casa donde, además de nuestra familia, se había alojado la del hermano de papá y del anciano 
tío del abuelo, unidos a nosotros porque no tenían donde ir. 
 
Entretanto los hombres, cada uno según sus propias posibilidades, habían encarado la 
segunda parte del trabajo más urgente: la reconstrucción del tejado. La empresa era ardua, 
casi desesperada, por la falta de todos los materiales necesarios. Pero hacía falta conseguirlos 
a toda costa porque estabamos en la peor estación, separados del cielo sólo por un sutil techo. 
 
Las mujeres estaban muy ocupadas en organizar el alojamiento, con enorme dificultad, dada la 
escasa disponibilidad  de muebles y otros elementos, a tal punto que debieron recurrir a cosas 
averiadas. Era necesario distribuir el espacio para cuatro parejas, para nosotros los muchachos 
y para el padre de la tía, en total once personas. A cada uno se le asignó su propia “mansión”, 
según las posibilidades y según la regla de hacer algo por uno mismo y también por los demás. 
Mi obligación era la de mantener el aprovisionamiento de leña y de agua, la que era necesario 
trasladar desde la Font a Ball, siempre llena de gente a toda hora del día. Para hacer más 
rápido estaba en uso el sistema de los porteadores de la jungla: dos cubos colocados al 
extremo de un palo, que muchas veces llegaban  a destino semivacíos. Se hizo necesario 
cambiar el recorrido directo a la Fonte porque descubrimos una mina que, para nuestra suerte, 
había sido advertida por el reflejo el sol en el metal. 
 
Estas estaban por todas partes y producían víctimas permanentemente. Por la mañana había 
saltado por los aires el pobre Berardino D’Arcangelo por la calle de los Prati; fue terriblemente 
lacerado, mientras que del asno que cabalgaba no quedó casi nada. Paso el día y la noche 
entre horribles sufrimientos agravados por una intervención quirúrgica, realizada hábilmente 
con los medios disponibles, pero que desgraciadamente, no alcanzó para salvarlo de la muerte. 
 
Estos hechos luctuosos, que ocurrían en un territorio libre sólo porque las patrullas que 
llegaban a veces, no nos ayudaban a quitar las minas de las calles, así como el saber que el 
enemigo estaba a un tiro de fusil, nos producían gran desaliento, aún cuando la libertad 
reconquistada nos daba ánimo y una mayor fuerza para soportarlo. 
 
Mientras tanto se hizo de noche y nos preparamos para pasar la primera noche en nuestra 
casa gravemente dañada pero, gracias a Dios, todavía en pie. Muchos otros, sin embargo, no 
habían sido más afortunados, como nuestros tíos, que habían regresado para encontrar solo 
una montaña de escombros. 
 
Una intensa y febril actividad se estaba desarrollando en todo el pueblo. Cada cual con el 
objetivo de poder encontrar rápidamente un rincón cualquiera donde refugiarse: los restos de 
una casa, un hueco, o bien una bodega salvada de las minas, cubiertos o que pudieran ser 
cubiertos por un techo. Era menester, sin embargo, hacerlo rápido porque se corría el riesgo de 
permanecer de un día para el otro inmovilizados por la nieve que ya, desde hacía mucho 
tiempo blanqueaba las cimas más altas del entorno. Se utilizaban restos de las coberturas de 
los edificios semidestrídos que, a riesgo de la vida y con medios inseguros, era recuperados 
bajo los escombros de las paredes semiderrumbadas. Algunos recurrieron a los techos de las 
casitas de campaña que hasta algunos días antes habían servido de refugio. Colaboraban en 
el trabajo también las mujeres y los niños, transportando todo rápidamente con un ir y venir 
continuo por las obstruidas calles del pueblo.  
 
La prisa y la necesidad causaron graves incidentes debido a la caída de estructuras 
aparentemente íntegras, pero que, en realidad, eran inestables porque habían sido sacudidas 
por las explosiones o consumidas por el fuego. Nos ocurrió también a nosotros mientras nos 
afanábamos por  salir al techo adyacente a la terracita de la vieja casa. El abuelo y Nino, el 
primo con el cual estábamos siempre juntos, en un cierto momento desaparecieron de la vista 
de papá y mía, tragados por el derrumbe parcial del desván. Por suerte salieron asustados pero 
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ilesos. El susto más grande fue del muchacho, que después de unos instantes se esfumó a 
través de una abertura inferior y la cosa acabó con grandes carcajadas. 
 
La madera faltante, especialmente las vigas gruesas, estaba disponible en los bosques 
vecinos; fueron providenciales los abetos comunales de Marsimone, apéndice de 
Pescopennataro. Teniendo en cuenta la emergencia absoluta, el acceso se realizaba sin el 
correspondiente permiso; sólo era necesaria la suficiente discreción y medida para que todos 
nos pudiéramos beneficiar, incluso aquellos cuya autorización había vencido hacía tiempo. 
Pero no fue así, porque se inició un verdadero asalto contra la naturaleza, sin respeto alguno 
por las reglas, un acaparamiento salvaje de los troncos, en mayor medida de parte de quienes 
no habían sufrido daños considerables. A nosotros se nos presentó al principio una gran 
dificultad para el transporte, porque los bueyes para arrastrarlos eran  raros,  además, a causa 
de la excesiva altura, la utilización de aquellos gigantes se reveló problemática, tanto que no se 
descartó la posibilidad de tener que renunciar. Fue una empresa ardua, una fatiga 
sobrehumana, un riesgo inconsciente determinado por la desesperación furiosa. Cuando la 
operación hubo terminado, el éxito fue bañado de una abundante libación y muchos, solamente  
mientras duró el efecto benéfico y relajante del buen vino, tuvieron consciencia del tremendo 
riesgo corrido. 
 
Tantos trabajos que en épocas normales parecían imposibles, o por lo menos de difícil 
ejecución, fueron realizados con desenvoltura y facilidad increíble. El empeño de todos, aún de 
los niños, en el límite de sus posibilidades, sirvió para superar cualquier dificultad; habíamos 
tenido, si embargo, la suerte de nuestro lado. Pero la batalla contra el tiempo parecía 
irremediablemente perdida con la llegada de la lluvia fuerte y persistente que, en invierno, la 
mayoría de las veces se volvía rápidamente nieve. Pero también tuvimos la ayuda de la buena 
estrella, porque retornó el buen tiempo que duró durante todo el mes de diciembre. 
 
Nuestro techo progresaba rápidamente, contábamos con la fuerza laboral de los integrantes 
aptos de las cuatro familias que habían acampado en el piso bajo. Mejoraron también 
sensiblemente las condiciones de vida; después de transcurrido un mes volvimos a dormir en 
los elásticos y las sábanas, aún cuando la lluvia, filtrando copiosa, nos obligase  por algunos 
días a descender entre nuestros huéspedes. Por la falta del agua corriente, se hizo cada vez 
mayor uso de la que se transportaba desde la fuente creciendo también la necesaria para el 
cuidado personal. De cualquier modo siempre habíamos prestado atención a los ataques de los 
parásitos molestos, tratando de disminuir el efecto de sus picaduras. 
 
Los días eran cortos, se hacía rápido de noche, pero estabamos preparados para el paso de 
horas interminables antes del sueño reparador. Cerca del fuego, iluminados más por las llamas 
que por la débil luz de las lámparas de aceite, se pasaba el tiempo en largas charlas mientras 
las mujeres habían vuelto al hábito de la costura, actividad necesaria dado que la pobre ropa 
que llevábamos puesta, estaba gastada por el intenso uso a que había sido sometida. No se 
comprendía como podían trabajar en aquellas condiciones, pero su habilidad era tal que 
parecía que todo era normal. De los argumentos serios, que verdaderamente eran tantos y 
requerían profunda consideración, el tema que nunca faltaba se relacionaba con el tiempo 
pasado y con los gratos recuerdos que en nuestra mala situación ayudaban a levar el ánimo. 
Volvían a nuestra memoria, especialmente, las muchas ocasiones en que la familia se reunía 
durante el año: para las fiestas tradicionales en general, para la época de la trilla, cuando se 
faenaba el cerdo y, en cualquier momento por algún suceso extraordinario. Ocurrió también en 
la ocasión en que la casa fue inaugurada, además de los parientes y amigos, participaron todos 
aquellos que habían trabajado durante los tres años que demando su construcción. Fue una 
gran fiesta que sería recordada por largo tiempo, pero, lamentablemente, había tenido lugar 
sólo seis años antes. Mientras tanto, era agradable escuchar los relatos de tiempos lejanos, de 
la juventud del abuelo cuando el tío lo llevaba con él, a través de pueblos desconocidos, al otro 
lado del Monte grande, por su comercio de cerámica de Palena. Episodios y hechos también de 
sabor romántico que el tío enriquecía con otros detalles, mientras de su pipa surgía al infinito 
sólo el carbón ardiente. 
 
El 13 de diciembre era la fiesta de Santa Lucía, hicimos una pausa para reconfortar los cuerpos 
cansados, y también para honrar a la Santa de la que era devoto el pueblo. En el pasado había 
una iglesia bajo su advocación, meta de las peregrinaciones de los pueblos vecinos, edificada 
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en la plaza vieja y más tarde transformada en escuela. Aquel edificio, ya desaparecido hacía 
varios años, se había derrumbado con el terremoto de 1933 convirtiéndose en el campo de 
nuestros inconscientes juegos infantiles, hasta conseguir su completa demolición y desplomar 
sus escombros cerca de los Fondazioni. Algunas veces la guardia comunal, sorprendiéndonos 
en plena actividad., se empeñaba en largas e infructuosas persecuciones que, sin embargo, no 
habían evitado la citación ante el podestá, con el agregado de otro problema a nuestro regreso 
a casa. 
 
Los jóvenes, aún sin la celebración de la misa, desearon hacer repicar largamente las 
campanas en señal de agradecimiento por la liberación y también por solidaridad con las 
poblaciones vecinas todavía bajo los horrores de la guerra. Mamá había preparado un buen 
almuerzo y se preparaba para cortar la pasta cuando fuimos sacudidos por las explosiones de 
un violento cañoneo. Dejamos todas las cosas y huimos a refugiarnos en la bodega, repitiendo 
presas del miedo, el error cometido algunos días antes. Parecía que el objetivo fuese 
justamente Casa Grande porque tres disparos, también esta vez, cayeron al principio en 
nuestra dirección en apenas cien metros. La alarma finalizó luego de una media hora, corriendo 
rápido las noticias que afortunadamente no se habían producido víctimas. ¡Nosotros teníamos 
bastante con el miedo! 
 
De los proyectiles disparados, dos alcanzaron objetivos que eran monumentos históricos del 
pueblo: la iglesia madre, cerrada al culto desde hacía algunos años, y el ciprés bajo el cantón 
Marcello. El techo de la iglesia fue perforado y el proyectil explotó en el altar mayor; el ciprés, 
imponente árbol secular, tenía su hermoso follaje partido. 
 
Previsoramente, la iglesia, luego del terremoto de 1933 había sido declarada peligrosa para el 
ejercicio de sus sagradas funciones. Su clausura al culto dio origen a un gran malhumor que 
desembocó en una sublevación contra los sostenedores de la tesis de la peligrosidad del 
edificio. El Estado, con extraordinaria diligencia, intervino haciendo continuar los trabajos de 
demolición total de la torre y de la bellísima bóveda, con la reducción de la altura de las 
paredes perimetrales a la de las ventanas. Durante el curso de los trabajos se reveló la extrema 
solidez y la integridad de toda la estructura, así como lo superficial de los daños, por lo que no 
representaban ningún peligro real para la seguridad pública. 
 
El ciprés testimoniaba, desgraciadamente, un capítulo oscuro de la historia del resurgimiento 
local, debido a la  profunda adhesión del pueblo a la Corona de Nápoles, a Franceschiello su 
último rey, en beneficio del que nuestros antepasados habían sacrificado todo, hasta la cabeza 
según la famosa expresión dialectal. Ningún cambio de gobierno debía sustituir a los Borbones; 
Garibaldi era visto como un vulgar bandido. Un religioso, el arcipreste Franco, desde las 
sombras sublevaba al pueblo contra la clase más progresista impulsora del cambio, hasta que 
el 2 de setiembre de 1860, fiesta de San Egidio, estallaron los tumultos por una reunión 
“jacobina” de la cual había participado un joven patriota de Pescopennataro, Giuseppe Calvitti, 
quien fue descubierto cuando trataba de huir. Perseguido por una muchedumbre feroz, cae 
herido de muerte bajo aquel árbol que por muchos decenios, lúgubre evocador de la muerte, 
había recordado a todos aquel deshonroso episodio de nuestra historia.      
 
Este hecho execrable suscitó la ira del gobierno recién establecido, que envió desde Chieti, 
una compañía disciplinaria con la orden de destruir el pueblo. El comandante fue objeto de 
fuertes pedidos de gracia, hasta por parte de aquellos nobles que habían sufrido el grave y 
doloroso ultraje, y no cumplió inmediatamente la orden para profundizar su investigación. A 
esos reclamos se sumó, como cuenta la leyenda, la intervención de nuestro Santo. En efecto, 
se cuenta que por las noches los soldados de guardia habían visto muchas veces a un fraile, 
absorto en sus plegarias, pasar delante de la vecina capilla de San Antonio. Pero debido a que 
ésta se encontraba cerrada y deshabitada, el hecho turbó de tal modo al capitán, convencido  
por la gentil dueña de casa Lucía Salvi Carusi, que en aquellos días no había cesado en su 
obra de persuasión, de que se trataba de una aparición divina. Sí, aquel fraile debía ser el 
propio Taumaturgo, porque el oficial renunció definitivamente a efectuar el tremendo castigo. 
 
La leyenda atribuye el milagro a nuestro Protector, pero la historia, y me ayuda el acto de 
muerte de la noble dama, que fue escrita por el arcipreste Simonetti, recordará para siempre a 
aquella insigne benefactora “...Señora egregia... por admirables dotes de ánimo, por eminentes 
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virtudes cristianas... cuánto bien había producido en el pueblo en tantos años y especialmente 
en el año terrible de la revolución de 1860...” 
 
Siguieron otros hechos poco edificantes que ocurrieron en los primeros tiempos del traspaso 
del poder institucional y entre tanta confusión el sacerdote instigador estuvo muy cerca de una 
muerte violenta. Un día, mientras se acercaba a la iglesia para oficiar misa, fue rozado por una 
piedra dejada caer desde un techo, este incidente lo convenció de abandonar Borrello 
inmediatamente. 
 
Al anochecer los aliados respondieron al fuego alemán con un intenso y largo cañoneo. 
 
A medida que iba rompiéndose el muro de aislamiento que desde hacía algunos meses no 
había permitido el contacto ni siquiera con los centros vecinos, se tenía la confirmación que, 
además de Borrello, estaban destruidos, en el medio-alto Sangro a la derecha del río, 
Monteferrante, Rosello con Giulopoli y Roio del Sangro. Además, habían sido sometidos a 
hierro y fuego, todos los pueblos molisanos hasta Castel di Sangro y, en la ribera izquierda, a 
partir de Civita, todas las otras comunas en las cuales los alemanes habían estado 
atrincherados. También era cierto que la misma suerte habían corrido las comunas del alto 
valle del Aventino a lo largo de las faldas de la Maiella en manos enemigas, no así todas las 
otras del bajo curso de dicho río, en las cuales sin embargo, habían producido daños ingentes 
en el patrimonio público. Los equipos de demolición, con una velocidad increíble, habían hecho 
volar las centrales eléctricas, las de transformación, las líneas de transmisión, la estructura y 
los puentes de las vías de comunicación, los acueductos y todos los servicios públicos en 
general. Ignorábamos por completo lo que podía haber ocurrido con el resto del territorio 
ocupado, lejos de nuestra vista, pero ciertamente la táctica utilizada debió ser la misma. 
 
El desastre era enorme, pero no era el momento de lamentarse permanentemente, por lo tanto 
era necesario continuar el camino emprendido confiados en salir adelante, aunque sabíamos 
que el tiempo que demandaría sería largo y lleno de dificultades de todo tipo. No 
soportábamos, sin embargo, haber sido abandonados en la tierra de nadie. 
 
Los aliados estaban acuartelados en Pesco y en Capracotta que, sin bien estaban destruidas, 
podían ser alcanzadas por la retaguardia y unidas al valle, porque la calle, privada de grandes 
obras de arte, había sido inmediatamente reabierta al tráfico. Desde allí dominaban a lo largo y 
a lo ancho, batiendo las posiciones enemigas, aunque lejanas, con sus poderosos cañones. Se 
había efectuado ya la aproximación de tropas. Los canadienses, enseguida después de 
nuestra liberación, habían sido destinados hacia la costa donde se estaba combatiendo 
duramente y su posición había sido tomada por los ingleses que asumieron el control de todo el 
territorio del Sangro hasta Volturno. Supimos también, con sorpresa, que durante el rápido 
avance de noviembre, en el que el despliegue de fuerzas del ejército era más limitado, a la 
izquierda de nuestra parte, se encontraba una división hindú. Aquellos valerosos soldados, muy 
temidos por los alemanes, después de haber liberado los pueblos del valle del Sinello, estaban 
cerca nuestro. Habían sido, sin embargo, los primeros soldados del ejército aliado  en 
alcanzarlos y seguramente fueron los protagonistas del encuentro a lo largo del Pian del Verde, 
en el cual en el cual se creía que los alemanes habían perdido dos hombres.   
 
El 16 de diciembre hubo otro cañoneo; estabamos en el techo y pudimos ubicar el punto exacto 
desde donde se disparaba –los Tre Monti di Gamberale- vimos también el paso del primer 
proyectil, brillante al sol del mediodía, que impactó cerca del molino donde estaban reunidas 
muchas personas. Eran los miembros de la Sociedad Eléctrica que estaban realizando un 
reconocimiento de lo que había quedado de las máquinas y equipos. Muy probablemente 
fueron el objetivo y se salvaron por un pelo, aún cuando alguno resulto levemente herido. Por 
el ritmo de los disparos, también en esa oportunidad se comprendió que no debía ser más que 
un arma la que hacía fuego. 
 
No alcanzábamos a explicarnos por qué, sin la presencia de tropas, estábamos sometidos a 
continuos cañoneos. ¿Era posible que los alemanes no lo supiesen? 
 
Nuestro techo quedó terminado una semana antes de Navidad, lo que había significado batir 
un verdadero récord teniendo en cuenta las condiciones y los medios disponibles. A excepción 
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de los puntales se había utilizado todo material recuperado –un muestrario variado de tejas, de 
tablas, y también dos techitos de las cabinas de camiones alemanes- pero la estructura era 
sólida y podía cumplir satisfactoriamente su función. Un sentimiento de satisfacción y de 
optimismo por el futuro nos compensó de tantas fatigas. 
 
Faltaban algunos materiales de primera necesidad, especialmente el aceite, insuficiente para 
alimentar las lámparas y fue la ocasión propicia para que mi padre descendiera al valle luego 
de meses de aislamiento. Para nosotros había sido de gran ayuda dos cueros de cerdo que el 
abuelo había obtenido de los alemanes, los que desollaban a los animales para no tener que 
pelarles la cerda. El uso hábil del cuchillo, sin embargo, no evitaba que quedara un resto de 
grasa; así la nuestra, una vez condimentada, habían sido un agradable plato. Había valido la 
pena el haberlos custodiado celosamente durante los traslados. 
 
Mi padre llegó hasta Bomba en busca de algún litro de aceite en los proveedores habituales. 
Sólo consiguió cansarse, porque las reglas estaban cambiando; contó acerca de mercado 
negro, de especulaciones y del acaparamiento de las mercaderías, de egoísmo y de 
indiferencia por nuestro problema por parte de los que no habían sufrido la catástrofe que nos 
había golpeado duramente. Comprendió que la guerra había modificado profundamente a la 
humanidad y anulado el sentido de la piedad y de la fraternidad, valores que quizás sólo 
estuvieran presentes en las comunidades sufrientes. Había percibido las señales alteradas que 
hacían prever un futuro difícil. 
 
La salida, además de quebrar el aislamiento, sirvió para hacer un panorama total de la 
situación, del cual resultó que la nuestra era la peor. Hubo noticias de sucesos completamente 
desconocidos para nosotros, de la gran batalla que se estaba desarrollando en la 
desembocadura del Sangro durante los días en los que se estaba consumando nuestro fin, de 
la retirada germana y de la ocupación de la costa hasta Ortona, donde aún tenía lugar un 
encuentro durísimo en las avenidas de la ciudad a lo largo de la dorsal Orsogna-Guardiagrele 
defendida encarnizadamente. Todo el territorio desde acá, hasta las pendientes de la Maiella y 
a la mitad del valle del Aventino, era libre y sin que los centros poblados hubieran sufrido 
daños. Papá se convenció de que el repliegue precipitado hacia las posiciones predominantes 
y seguras del alto valle habían restado a los alemanes  el tiempo necesario para hacer de toda 
el área “tierra arrasada”. Habían alcanzado a borrar de la faz de la tierra solamente a nuestro 
desgraciado pueblo. 
 
Llegó la Navidad; la fiesta más grande del año no tuvo, sin embargo, una celebración distinta a 
la de tantos domingos ya transcurridos. Durante la noche santa algunos en sus corazones 
esperaban el nacimiento del Niño Jesús para ofrecerle su propio sufrimiento, rogando por la 
paz, por el renacimiento de nuestra tierra, por la humanidad afligida por tantos años de guerra y 
dándole las gracias por haber protegido hasta ahora nuestras vidas. 
 
Mientras tanto los cañones tronaban. No conocíamos la importancia de los objetivos que 
alcanzaban aquellas violentas ondas de fuego, pero si conseguían los mismos resultados del 
bombardeo que, ante nuestros ojos, caía sobre Quadri, podía considerarse con toda seguridad 
inútil. 
 
Al oír a la mañana del día siguiente las campanas de los pueblos libres del valle sonar a fiesta, 
nos asaltó un gran desaliento que se prolongó por todo el día. Ciertamente dábamos las 
gracias por haber escapado a la furia devastadora de los alemanes, aún cuando muchos de la 
comunidad habían sido golpeados por lutos muy graves. Papá había contado también del 
fusilamiento de seis jóvenes de Montelapiano que, encontrados en posesión de armas, habían 
sido atados al parapeto del puente ferroviario del Turcano y ejecutados. La guerra había dejado 
sus huellas en todas partes, pero en aquel momento nuestros pueblos estaban peor que todos; 
el duro sacrificio continuaba y el fin estaba, desgraciadamente, lejano. A ellos, como a Santa 
Lucía, los jóvenes quisieron hacer llegar las voces de nuestras campanas como signo de 
fraterna solidaridad y, a los alemanes, de cristiano perdón. 
 
Había pasado ya un mes del regreso y, a causa del trabajo incesante, no todos habían tenido 
modo de asegurarse de las condiciones de sus parientes y amigos. No había mejor 
oportunidad que hacerlo en aquel día de fiesta en el que también se sentía que hacía falta 
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intercambiarse los augurios de un futuro mejor. La búsqueda no era fácil porque las familias se 
habían trasladado a los lugares menos pensados, donde habían encontrado un refugio 
cualquiera. Algunos habían excavado bajo verdaderas montañas de piedra para poder escapar 
a los derrumbes. Otros se habían arreglado en los dañados espacios superiores de las casas, 
refaccionados lo mejor posible a los que accedían mediante escaleras externas de madera. 
Todos estos refugios estaban llenos de gente. Estaban constituidos generalmente de un solo 
ambiente y en muchos casos compartido con los animales que, por lo menos, ayudaban a 
calentar el ambiente. De la mayoría de las chimeneas improvisadas salía el humo que 
impregnaba la ropa de las personas, a las cuales también a causa de las lámparas, se les 
aclaraba el cabello. ¡Estaban realmente mal! 
 
La particularidad de la jornada, el reposo y, finalmente, una buena comida, sirvieron para alejar 
un poco los problemas, tener esperanzas en el futuro e, inevitablemente, para revivir los 
recuerdos del pasado.  
 
En los buenos tiempos, la religiosa serenidad de las festividades navideñas y el reposo 
benéfico, así como la presencia de la nieve, creaban un clima ideal para gozar de un poco de 
recreo. Se organizaban hermosas reuniones familiares, también de convivencia, y la más 
importante coincidía generalmente con el faenamiento del cerdo, una verdadera fiesta que era 
un poco la ostentación de la prosperidad de la casa. 
 
Tarde por la mañana y finalizada la operación ritual  para acondicionar al pobre protagonista de 
la fiesta, se pasaba al abundante banquete que duraba muchas horas, entre interminables 
discusiones que proseguían, después, alrededor del fogón y de las cuales, finalmente, podían 
participar también las mujeres. Tras vueltas de vasos del mejor vino se hablaba de todo; los 
ancianos tenían el honor de poder intervenir, de interrumpir y de también de pasar a otro tema. 
Entre nosotros el privilegiado era el tío Vincenzo ante el cual muchas veces debía ceder 
también el abuelo, frenado por un gesto de la abuela, porque de otro modo, se molestaba y con 
un giro de capa, abandonaba al auditorio. Esto ocurría en raras ocasiones porque su 
conversación era siempre interesante, prefería, sin embargo, su propio terreno: las maravillas 
de la construcción, las técnicas osadas, pero aún válidas, de las bóvedas y de las cúpulas 
comparadas con las nuevas del hierro y el cemento armado. La discusión tocaba también otros 
campos: el progreso de la ciencia, los nuevos descubrimientos y los que se harían en el futuro, 
como el empleo de los aviones para el desarrollo de unas actividades similares a las del 
transporte terrestre, tema no siempre compartido con el hermano. Nosotros los muchachos, 
nos mandábamos a mudar rápidamente en busca de nuestra diversión, pero al regreso, a 
veces bañados, estábamos obligados a participar del círculo y a menudo los temas 
desarrollados también atraían plenamente nuestro interés. 
 
Pero no estabamos juntos sólo en ocasiones particulares. Nos reuníamos también para jugar a 
la lotería o a los naipes, o bien para escuchar la  lectura de una buena novela –de aquellas 
seguidas por el auditorio, relatos de viejas historias de aventuras en tierras lejanas- seguida a 
su fin de sabios comentarios. Otras veces el interés era dado por las transmisiones de radio de 
una ópera lírica, especialmente en los primeros tiempos cuando era más sentida la fascinación 
por las celebridades y por los grandes templos de la música traídos hasta casa. El motivo 
también podía ser simplemente el deseo de estar en compañía para discutir sobre hechos o 
cosas comunes, para compartir experiencias de trabajo, mientras las mujeres aprovechaban 
para charlar y hacer.... enfermar a la lengua, realizando al mismo tiempo finos trabajos de 
costura. Los hombres, a veces, para sentirse un poco libres frecuentaban también los locales 
públicos, incluido el bonito salón del Doplolavoro (el O.N.D.) que había reemplazado a varios 
círculos recreativos. El tiempo transcurría velozmente durante aquellas horas de sana 
distracción y el infaltable buen vaso servía para alejar el pensamiento de los problemas 
cotidianos y hacer galopar la fantasía de los más jóvenes.  
 
Durante el invierno llegaban compañías teatrales, compuestas por familias de artistas 
modestos, casi siempre napolitanos, que desembarcaban por un mes en gira por la provincia, 
representando largos ciclos de obras que requerían tiempos predeterminados para estar en 
varios pueblos. Sucedía también que por falta de medios la estadía se fuese alargando y la 
ciudadanía, que no era insensible, los ayudaba de todas formas, también anticipando el costo 
del espectáculo. Aún así, los artistas no disminuían su esfuerzo, y eran capaces de fuerte 

 45



 46

dramaticidad y de intensa pasión, lo que hacía que su trabajo y los particulares personajes 
fueran recordados por largo tiempo, como el resto de las primeras actrices por las cuales más 
de uno sintiera gran pasión. Constituían motivo de atracción general, especialmente de parte 
de los jóvenes; pero la escuela, que funcionaba en el palacio del “teatro”, daba a los 
muchachos la posibilidad de ser parte de la vida de aquellas familias de trotamundos  
sintiéndose útiles para conseguirles algún ingreso. 
 
Se habían realizado muchas exhibiciones de aficionados que habían puesto en escena buenos 
trabajos acompañados del característico conjunto local de instrumentos de cuerdas. Los 
protagonistas, para bien o para mal, eran recordados e imitados por los pequeños que 
preparaban escenarios por todas partes, con materiales dispares, tanto que en una oportunidad 
la instalación, formada también por una ventana de balcón, se desarmó engullendo a los 
artistas; eran diversiones sanas que requerían el trabajo y la creatividad de los participantes. 
 
En la última semana del año la lucha contra el tiempo registró una cierta disminución. El 
esfuerzo sobrehumano de los últimos meses, las condiciones miserables que afligían los 
cuerpos cansados y enfermos de la mayor parte de las personas requerían por fin un poco de 
descanso. Por lo demás, estabamos casi al fin de la estación que había sido tan clemente que 
permitió a todas las familiar alcanzar el objetivo máximo prefijado de estar al reparo de la 
intemperie. El frío era insoportable, tanto que parecía impedir la caída de la nieve ya presente 
en poca cantidad en los montes circundantes. 
 
Por costumbre el período entre las máximas festividades del año comportaba un alto, o al 
menos una disminución de las actividades, un relajamiento natural que alegraba al cuerpo y al 
espíritu. Eran días también para reflexionar sobre todo lo realizado en los largos meses de 
intenso trabajo y acerca de los proyectos futuros. Con más razón hacía falta después de un 
año tremendo y extraordinario como aquel, necesaria también para afirmar las relaciones 
humanas afectadas por el egoísmo llevado al exceso a causa de las terribles vicisitudes 
vividas. 
 
Fueron días de recogimiento, de meditación profunda sobre los acontecimientos, de búsqueda 
de las causas que habían provocado tanto encarnizamiento de la mala suerte contra nosotros 
que, seguramente, no habíamos sido los peores para merecer tanta desgracia.  
 
También los cañones hicieron una pausa, pero la devastación, convertida ya en una obsesión, 
nos recordaba que estabamos en una zona de operaciones. 
 
El tiempo se descompuso por la tarde del 31 de diciembre y comenzó a nevar copiosamente. 
Se intensificó el viento frío y al caer la oscuridad se desencadenó una tormenta de violencia 
increíble. Nuestra casa reventada como estaba, era atravesada por las ráfagas desde todos 
lados por el fracaso de las puertas y ventanas tambaleantes que parecían ceder de un 
momento a otro. A ratos advertíamos los sobresaltos transmitidos por las fuerzas 
desencadenadas de la naturaleza contra los dos solares comprometidos; la tempestad nos 
aterrorizó al punto de inducirnos a ir a dormir más temprano de lo acostumbrado. El silbido del 
viento era fortísimo, modulado y variable, parecía durante la noche, una gritería infernal. El 
polvillo helado entraba abundantemente a través de las rendijas de los cerramientos y de los 
vidrios rotos formando pequeñas montañas en el piso y cubriendo los cobertores de los lechos. 
Fue una noche terrible, de frío intenso, tanto que cuando se hizo de día ninguno tuvo el coraje 
de levantarse. Un sol bellísimo iluminaba por momentos una escena polar. La nieva caía con la 
misma intensidad de la noche anterior, pero no parecía porque se confundía con la que las 
fuertes ráfagas de viento levantaba del suelo formando, con un torbellino impresionante, en 
varios lugares una acumulación de algunos metros de altura. Si bien se había sumado la 
naturaleza para incrementar nuestros problemas, no fuimos insensibles a los recorridos del Año 
Nuevo, intercambiando los buenos augurios para un año mejor. 
 
Algunos de nuestros huéspedes debieron, por necesidad, salir afrontando grandes dificultades 
y cuando regresaron fuimos informados de una terrible desgracia ocurrida durante la noche, de 
la que todavía no se conocía completamente el funesto desarrollo. La parte superior de un 
muro desarticulado de la casa vecina, empujado por la tormenta, había caído sobre el pajar de 
San Antonio, una pequeña construcción rural de dos pisos, de propiedad de la iglesia, y anexa 
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al campanario y por lo tanto salvada de la destrucción. Una gran cantidad de piedras cayó 
sobre el techo y, destruyéndolo, había alcanzado a algunos pobres desgraciados que dormían 
sobre la paja en su interior.  
 
Se estaba corriendo una carrera contra el tiempo, de gran solidaridad humana, una lucha 
desigual contra los enfurecidos elementos de la naturaleza, tratando de extraer a los heridos. 
Cualquier débil lamento percibido a través de los rumores de la tempestad, cuya fuerza terrible 
se aplacaba por momentos estrellándose contra la firme muralla de la torre, alimentaba y 
sostenía todavía la esperanza y la extenuante fatiga de los socorristas. Pero, 
desgraciadamente, ante sus ojos atónitos se reveló un desastre: de las cinco personas 
sorprendidas durante el sueño fue encontrada con vida sólo una joven mujer, herida 
gravemente. El destino cruel se había llevado al padre, la madre, la hermanita y el novio junto 
al cual se habían refugiado porque en San Angelo, su pueblo de origen, se habían quedado sin 
casa. El recuerdo de aquella trágica y horrible noche permanecería vivo en el corazón y la 
mente de la pobre muchacha. La desesperación, la fatalidad de la grave desgracia, parecía que 
trastornaría irremediablemente a los ancianos padres del muchacho, pero el amor y el afecto 
que sentían por el hijo perdido cambió inmediatamente, y con igual intensidad, se volcó por la 
hija adquirida.  
 
La desgracia fue grande, un dolor intenso envolvió a la comunidad, los ánimos endurecidos por 
tantos acontecimientos luctuosos no se calmaron y todos lloraron piadosamente a las pobres 
víctimas. Pero no siguió la habitual resignación, por el contrario hubo una rabiosa reacción 
contra la atrocidad que parecía destinada a no darnos tregua, ni siquiera después de aquella 
extraña liberación que se mostraba siempre peligrosa. También aquellos desventurados 
muertos, aunque sea indirectamente, por la furia de la guerra, entraron en la larguísima lista de 
la desgracia y de los incidentes que, lamentablemente, estaba destinada a terminar mucho 
tiempo después del fin de la guerra.              
  
La alucinante y dolorosa tragedia permaneció impresa en la mente de todos: un año así 
infausto no podía tener un fin peor, mientras se iniciaba otro destinado a asumir, además de la 
desgracia, el enorme desastre que había golpeado a nuestro pueblo. 
 
Los auspicios no podían ser peores, pero era necesario seguir adelante por nuestro camino, no 
había otra cosa que hacer que confiar en la buena suerte para que se produzca un cambio en 
la situación. 
 

CAPÍTULO 5º 
 

1º DE ENERO AL 10 DE JUNIO DE 1944 
 

La nieve cayó continuamente durante todo el mes de enero cubriendo piadosamente, casi para 
ocultar la dolorosa realidad, el enorme cúmulo de escombros que testimoniaba la presencia de 
las casas. El frío intenso y la falta de leña movió a la gente a cortar árboles en todas partes, 
especialmente cerca de las viviendas y la mayoría de las veces de contrabando,  llevados a las 
espaldas tan largos como eran. Los víveres, cada vez más escasos, eran consumidos con 
extremo cuidado; en la regulación de las raciones los más jóvenes estábamos primero, 
seguidos por los otros componentes de la familia y por último las madres. Quien poseía un 
cordero o un cabrito, que eran poquísimos, podía llamarse afortunado y más lo eran los 
poseedores de gallinas que a veces ocupaban el mejor lugar del refugio porque podían poner 
huevos. Del resto, todos los animales domésticos, de trabajo, lecheros y de reproducción, que 
habían sido ocultados con grandes riesgos y sacrificios a las requisas de los alemanes y de 
aquellos que, empujados por el hambre, habían intentado apropiarse de ellos, se habían 
convertido en ejemplares protegidos,  cuidados amorosamente por sus dueños. 
 
Si por los animales productivos se hacían saltos mortales para recuperarlos y alimentarlos, por 
los pobres perros y gatos se hacía bien poco, dado que en la emergencia eran absolutamente 
inútiles. Su número se había reducido notablemente: muchos habían muerto bajo los 
derrumbes y por las llamas, otros, abandonados por sus dueños y trastornados por el desastre, 
probablemente habrían huido al campo en estado semisalvaje. Los perros vagaban maltrechos, 
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sólo si tenían buena suerte podían comer la carroña de alguna bestia muerta por las minas 
que, sin embargo, en cualquier momento los mataban a ellos también.  Para los gatos la cosa 
estaba peor. Los pocos que consiguieron sobrevivir y  habían regresado, no podían cazar 
ratones ni pájaros porque ambos parecía que habían desaparecido de circulación. No sólo eso, 
sino que debían estar muy atentos porque fácilmente podían terminar dentro de una olla. 
 
Así los problemas, cada vez más numerosos, afligían a todos los miembros de la comunidad,  
por eso cada uno debía resolverlos por sí mismo, incluidos los animales. 
 
El frío y la nieve impidieron en la zona la ya escasa actividad militar de los aliados, hasta el 
punto que los ingleses suspendieron también el movimiento de las patrullas. Solamente los 
cañones continuaron, casi ininterrumpidamente, golpeando a Pizzoferrato y Gamberale. En 
ocasiones, por la noche, el alud de fuego era interrumpido por el lanzamiento de proyectiles 
trazadores que iluminaban intensamente la zona batida. Era un espectáculo impresionante al 
cual asistíamos directamente desde la altura de nuestra posición. Los alemanes sin embargo 
no respondían más y desde hacía algún tiempo nos habían dejado en paz también a nosotros. 
 
Ahora quedaba claro que el invierno había calmado definitivamente, en nuestra zona, cualquier 
intención de los contendientes, especialmente la de los aliados en su dificilísima condición de 
atacantes. Los alemanes, vigilantes en los nidos de águilas que habían construido en picos 
inaccesibles, estaban más que seguros; no habían tomado la iniciativa, a todo lo más se 
habrían podido infiltran en la tierra de nadie para efectuar acciones de hostigamiento. En cierto 
modo podíamos estar tranquilos porque las noticias de un relajamiento general provenían, 
también, desde la costa donde las actividades habían cesado con la toma de Ortona. 
 
Sin embargo, del frente del Tirreno llegaban noticias reconfortantes acerca de un desembarco 
realizado por los aliados en el bajo Lazzio, al abrigo de la fuerte línea de defensa que 
atravesaba también nuestro territorio. Su caída tendría ciertamente repercusiones favorables 
también para nosotros. 
 
La inclemencia de la estación no hizo detener del todo la actividad de la población ni en aquella 
gran maraña de destrucción y muerte. En nuestra casa, aún cuando el frío era intenso, se 
trabajó en el piso inferior removiendo los escombros, recuperando y seleccionando los 
materiales que podían ser nuevamente utilizados. Cada vez que salían a la luz los restos de 
muebles o de objetos queridos, se renovaba la rabia y el rencor contra los bárbaros autores del 
desastre. Sin embargo, de muchas cosas buenas no se encontró rastro alguno, como el CGE, 
el radiogramófono que traía al mundo a casa y eso, en un Borrello tan lejano, no era poca cosa. 
Seguramente se lo habían llevado en la retirada  y, por qué no, a Germania donde habrían 
enviado las cosas mejores. 
 
Una noche, algo tarde, golpearon a la puerta. Eran conocidos de las granjas de Gamberale 
que, mojados y tiritando de frío por haber vadeado el río, nos pidieron refugio para pasar la 
noche. Dijeron que se dirigían a Agnone, donde esperaban encontrar refugio.  
 
Esta pequeña ciudad había adquirido una importancia extraordinaria. Liberada sin haber sufrido 
daños se encontraba íntegra y con su actividad en operación; los aliados le había aportado 
bienestar porque a su alrededor se desarrollaba todo tipo de actividades. No se negaban a 
cargar en sus vehículos a los civiles que debían alcanzar lugares lejanos, los refugiados y 
también los contrabandistas que iban a reabastecerse al sur de todo tipo de mercadería que 
luego revendían a precios enormes a aquellos que necesitaban de todo. Se había convertido 
en una meta deseada, reventaba de gente y decir Agnone era como decir uno de los tantos 
pueblos vecinos donde nuestra gente martirizada era bien recibida.           
 
Los huéspedes se secaron junto al fuego y se reconfortaron recuperando vigor con algunos 
vasos del buen vino de la Provvidenza; luego se desahogaron, contentos por la libertad 
recuperada, en una larga charla que se prolongó hasta la noche tarde. Mi padre y el abuelo 
estaban a sus anchas porque habían pasado algunos años en su lugar de origen durante la 
construcción de la ruta que había terminado con el aislamiento de sus comarcas y podían 
referirse a cualquier persona o cosa porque conocían a todos y a todo. Contaron que la 
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población de la otra orilla, además de haber sufrido la destrucción de sus casas, era sometida 
continuamente por los alemanes a vejaciones de todo tipo y, a veces, a feroces ejecuciones. 
 
La última había tenido lugar la noche de Navidad, cuando algunos hombres, entre los que 
estaba Lalli el viejo médico general de San Angelo, fueron ejecutados entre los restos de una 
casucha. El hecho se realizó entre los gritos de los pobres infortunados y de sus parientes que 
buscaban desesperadamente librarlos de la muerte porque aquellos pobrecitos, 
verdaderamente no eran culpables de ningún acto criminal. El dolor y la conmoción alcanzaron 
el punto culminante cuando, traído por el viento frío, oyeron el sonido de nuestras campanas. 
Aquel fue un acto de ferocidad contra gente desarmada contrario a las leyes de la guerra. 
 
Los alemanes fusilaban por la sola sospecha de que entre los civiles hubiese espías, 
informantes que proporcionaban al enemigo indicaciones e informes reservados de sus 
defensas, sus alojamientos y sobre la ubicación de objetivos militares en general. En los 
últimos tiempos la vida se había hecho imposible porque las patrullas descendían de los dos 
pueblos mártires, donde no quedaba sombra de habitantes, varias veces al día. Se extendían 
hasta el río efectuando contra la pobre gente, refugiada entre los escombros del caserío y en 
las grutas, pesquisas y actos de feroz crueldad. 
 
El objetivo estaba bien claro: no toleraban más la presencia de la población ni siquiera en el 
campo; pretendían a cualquier costo que marcharan a retaguardia, desalentando por todos los 
medios, el paso de la línea. Pero resultaba absurdo pensar en realizar un plan de ése tipo en 
pleno invierno, porque alcanzar Palena o Sulmona, cruzando aquellas montañas nevadas y con 
un frío polar, significaba la muerte cierta de un gran número de los pobres desgraciados que se 
hubiesen aventurado a hacerlo. No faltaba, sin embargo, quien se atreviera a fugar hacia la 
otra orilla arriesgando doblemente la vida, pero aquel era un camino sólo para los jóvenes. 
 
Contaron también acerca de algunos desventurados que, apenas vadeado el río, con gran 
alegría encontraron  una patrulla, seguros de que se trataba de soldados aliados. Uno de ellos 
que hablaba bien inglés por haber estado de joven en América, respondió con abundante 
información el interrogatorio de los militares acerca de los alemanes. Pero la noche y el ansia 
de libertad los traicionó; aquellos hombres que se habían prestado bien al trágico juego eran, 
en realidad, alemanes y por eso fueron bárbaramente pasados por las armas. 
 
Esta y otras cosas horribles contaron nuestros huéspedes, además de los estragos producidos 
por las minas, el cañoneo y también por los francotiradores, por lo que tuvimos la certeza que 
nosotros, en el fondo, habíamos tenido mejor suerte.   
 
Pero no perdimos completamente el buen humor. La interminable velada nos reservaba a 
menudo graciosas escenas de la vida familiar que rompían el gris monótono de costumbre: don 
Ciccio, inevitablemente,  cada vez que levantaba la cabeza del fuego, donde había luchado 
largamente para tomar una brasa con la que reavivar la pipa, golpeaba su cabeza contra la 
parte superior de la chimenea. Desahogaba su rabia  con coloridas maldiciones en lenguaje 
vernáculo, sobre todo cuando el abuelo, jocosamente, lo invitaba a no... demolerlo. O bien la tía 
mayor que, al contrario de todos, no temía al frío y que recurría, “con fines de salud” según 
decía, a darle una fumadita a la pipa que su marido le pasaba cotidianamente. 
 
La actividad militar continuaba restringida en todo nuestro sector, se verificaban solamente 
algunos movimientos de patrullas que algunas veces se encontraban en las proximidades del 
río. Se producían fuertes y esporádicos cañoneos en un solo sentido, que batían la otra orilla 
con el único fin de desorientar a los alemanes con el inicio de falsas ofensivas. Villa Casati en 
Pizzoferrato constituía uno de los objetivos habituales: desde su posición casi inaccesible, se 
dominaba y controlaba completamente el valle a lo largo de un frente de muchos kilómetros. 
Era una espléndida casa pensada como residencia de verano, casi una ermita, por un 
enamorado de las bellezas naturales del lugar: el Primer Presidente de la Corte de Casación al 
que se lo había hecho descubrir el Caballero Vincenzo Malocchi, padre del turismo local y de 
otros centros de los Abruzzos. El primero de febrero circularon noticias, en verdad muy vagas, 
de un ataque inglés, apoyado por civiles armados, contra el pueblo y en particular contra la 
villa, con muchos muertos de ambas partes pero sin cambios en la situación. Aquella fue, 
durante todo el invierno, la única verdadera acción de guerra desarrollada en nuestra zona. 
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Entretanto, en nuestro frente, a mediados de febrero, se había producido la llegada de tropas. 
Los ingleses habían sido reemplazados por la División Cárpatos del 2º Cuerpo del ejército 
polaco, recientemente desembarcado en Italia, que comprendía una gran unidad destacada en 
el sector americano. De Capracotta y de Pesco, desplazándose en esquís  en sentido noreste, 
llegaban hasta nosotros en cualquier momento.  Los muchachos admirábamos extasiados el 
equipamiento que tenían, discutiendo de ataques, raquetas y otros accesorios, comparándolos 
con nuestros esquís, todos de fabricación casera, los que seguramente no podrían competir 
con los de ellos. Los polacos eran soldados diferentes a todos los que habíamos visto; de una 
humanidad mayor, se compadecían de nuestro mal estado, aunque su interés no nos ayudaba 
materialmente.  Muchos habían sufrido nuestra misma suerte, por lo que conocían bien la 
maldad que los alemanes usaban con sus enemigos, sentían por ello, en cierto sentido, 
humana piedad por nuestras condiciones. 
 
Una mañana, desde lo alto, vimos que la casa estaba rodeada por una patrulla, mientras 
algunos hombres avanzaban con cautela. Cuando se convencieron que todo estaba normal, se 
acercaron a nosotros explicando que se habían alarmado por la presencia, en la noche, del 
enemigo. Se calentaron junto al gran fuego, sacaron las raciones y nos invitaron con su buen 
té. El comandante, además de hablar un poco nuestro idioma, conocía el latín, así que existió 
la posibilidad de examinar a nuestros jóvenes estudiantes; satisfecho con nuestra preparación, 
nos dejó como premio, casi todo el chocolate de que disponían. 
 
La situación alimenticia se había tornado difícil. Las mujeres habían estado maravillosas 
administrando lo poco que había salvado o que, con trabajo, habían conseguido reunir de los 
más afortunados o, recibidos de generosos parientes cercanos y amigos generosos que habían 
sacrificado su propias míseras pertenencias. La esperanza de todos estaba puesta en la tierra; 
era necesario en cuanto el tiempo lo permitiese, volver a cultivar los campos y a sembrar, de 
otro modo no nos salvaríamos. Se debía, por lo tanto, trabajar rápidamente en dos frentes 
porque la reconstrucción de las casas no podía ser de ninguna manera descuidada. 
 
Mientras tanto, hacía falta sobrevivir durante muchos meses antes de la cosecha, con la 
certeza que el período más duro de superar sería el último, la “costa de mejje” (cuesta de 
mayo) tristemente famosa aún en tiempos normales, porque las familias llegaban con el 
granero vacío, justamente cuando los cuerpos necesitaban de mayor sustento para poder 
afrontar los esfuerzos estacionales más duros. 
 
La falta de  sal aumentaba el sufrimiento y sumada a la falta de aceite, hacía más 
desagradable al hambre. La búsqueda de este elemento, que ahora escaseaba también en los 
pueblos más afortunados que el nuestro, debía ser efectuada en sus lugares de origen: ¡el 
mar!. Llegar a la costa daría también la posibilidad de conseguir otro tipo de alimentos dado el 
breve tiempo de estacionamiento del frente y, especialmente, de acuerdo a las voces de los 
pocos corajudos que ya habían intentado la aventura, para poder disfrutar de las provisiones y 
de las eventualidades conectadas a la masiva presencia de las tropas de ocupación. Los 
jóvenes recomendaban esta posibilidad buscando de convencer a sus padres que, a pesar de 
la falta de productos, se resistían a permitir su viaje con experiencias desconocidas. Pero 
pronto debieron ceder y al atenuarse los rigores del invierno se rompió el aislamiento que 
parecía habernos confinado en un mundo primitivo, después de haber sufrido incomodidades y 
peligros de todo tipo, desnudos, con hambre y con el ánimo embrutecido. 
 
Se abre así “la vía de la sale”, un viaje a pie de por lo menos cuatro días que muchos, también 
los menos jóvenes, emprendieron bajo el peso de la mochila, recorriendo casi toda la ruta de la 
peregrinación que el 10 de junio  llevaba a la Madonna dei Miracoli di Casalbordino. Nuestra 
marcha, sin embargo, era en silencio, sin aquellas largas canciones jubilosas que los 
peregrinos sólo interrumpían cuando la fatiga era insoportable. Pero seguramente invocando, 
cada uno dentro de su corazón, la gracia y la protección para llevar a buen fin la misión. Era 
aquella también la ruta que recorrían anualmente los segadores, los más pobres que, para 
redondear el magro balance anual, antes que nuestro grano madurase, iban ofreciendo sus 
servicios hasta en Puglia. Un trabajo durísimo, un sacrificio increíble que se realizaba en 
interminables días de junio, desde el alba al anochecer, bajo un sol violento que algunas veces 
golpeaba irremediablemente a las personas más débiles, como había ocurrido a un pobrecito 
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que el abuelo, casualmente de paso, fue llamado a reconocerlo en el cementerio de uno de 
aquellos pueblos. La ruta de la sal representó la continuación ideal de aquel sacrificio, que por 
sobrevivir, casi todos fueron obligados a recorrer. 
 
En la costa se encontraba de todo, hasta el tabaco en hojas y la bencina para las lámparas. Se 
conseguía con el “amlire”, la moneda de ocupación que muchos, habituados a las enormes  
hojas de nuestras mil liras, se resistían a cambiar. Además de los víveres, se comerciaba, en 
gran cantidad material militar: zapatos, uniformes, cobertores, toda ropa en óptimas 
condiciones. Los repatriados que había participado de la guerra se maravillaban del tratamiento 
reservado a los militares aliados, para nada comparable con el que se había tenido con nuestro 
ejército: abundancia de víveres y de vestuario, la paga que era un rico estipendio, lugares de 
descanso y distracción durante su estadía. Todas cosas que no parecían de soldados, sino de 
verdaderos señores. 
 
Las narraciones acerca de aquella tierra feliz, las cosas extraordinarias que habían visto, 
suscitaron en nosotros los muchachos un deseo morboso de participación. Los protagonistas 
de aquellos extraordinarios y complejos sucesos que se estaban viviendo en nuestra tierra, casi 
vecina, pero para nosotros tan lejana, nos fascinaron infinitamente. Habían llegado ingleses, 
australianos, neozelandeses, africanos, hindúes, apareciendo como por encanto, desde el otro 
extremo del mundo hasta nuestra tranquila región de pastores. Una gran confusión de lenguas, 
eso sin considerar que allí, junto con la otra gente, también estaban los americanos. Parecía 
que los hombres de la jungla de Salgari, con turbantes y cimitarras, hubiesen surgido de 
aquellos libros ávidamente leídos hasta unos meses antes, materializándose extrañamente. 
Nuestro pequeño mundo aislado, casi egoísta, fruto de un nacionalismo exasperado, no había 
permitido ningún contacto con las otras razas, salvo el ruinoso impacto con los alemanes. Nos 
pareció increíble cómo tantos pueblos, así de diferentes, hubiesen podido aliarse combatiendo, 
tan lejos de sus propios estados, por el mantenimiento de la democracia. Pero pronto 
comprendimos la importancia de ese gran fenómeno que seguramente, con el tiempo, habría 
de influenciar nuestra conciencia. ¡La guerra había conseguido por lo menos esto!               
  
Sin embargo en cierto momento, por razones de seguridad, no se permitió más la circulación 
fuera de las propias comunas de residencia. La policía militar con la colaboración de los 
carabineros que se estaban reorganizando, imponía el respeto de las ordenes con puestos de 
bloqueo ubicados en puntos estratégicos. Identificaban y controlaban las personas que para 
circular debían poseer documentos y permisos; los contraventores, en el mejor de los casos, 
eran enviados de regreso, o internados en los campos de concentración. Pero, para poder 
pasar, muchos se decidían a realizar largos recorridos que aumentaban notablemente el 
cansancio. Algunos desafortunados fueron a parar a un puesto que estaba comandado por 
aquel diligente “mariscal” nuestro, por lo que tuvieron serios problemas. A veces, aquellas 
extenuantes y fatigosas expediciones se convertían en un motivo de distracción; realizadas 
siempre por los jóvenes que así conseguían, tras tanta adversidad, levantar sus espíritus. 
Cuatro de ellos, grandes comilones en tiempos normales, se acercaron una noche, muertos de 
cansancio y hambrientos, a una posada. La dueña palideció cuando al preguntar por la 
cantidad de pasta a cocer, partiendo de la razonable base de un kilo,  “¡un kilo...!” respondieron 
maravillados aquellos muchachones. “Y... ¿un kilo y medio...?” Las tratativas se interrumpieron 
al llegar a ¡cuatro kilos!. La señora los sirvió, y recién entonces se convenció de lo que habían 
tragado  aquellos anormales... hambrientos. 
 
También mi padre tuvo necesidad de emprender algunos viajes, y aprovechando la ocasión  los 
extendió hasta los pueblos molisanos del interior donde, según un informante, se había visto a 
nuestro caballo conducido, como en una aventura romántica, por un individuo que se había 
fugado de los alemanes. Se hizo amigo de un molinero que compensó su sacrificio 
proveyéndolo, en varias ocasiones de óptimos recursos alimenticios. 
 
Nadie paso el invierno sin hacer nada. En los días más favorables iniciamos el trabajo 
preparatorio para la reconstrucción de las paredes de nuestra casa, comenzando por la 
demolición completa de los solares semidestruidos de la planta baja cuyas armaduras 
reticulares debían ser cortadas por papá, con mucha paciencia y duro trabajo, utilizando una 
sierra gastada. Para superar la falta de los materiales, actuó la técnica del reciclaje: de los 
edificios destruidos se limpiaban las piezas de hierro torcidas que, calentadas en grandes pilas 
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de leña, con un trabajo ciclópeo eran enderezadas a golpe de maza. El procedimiento ya había 
dado buenos resultados con otros elementos metálicos dañados,  especialmente con los 
elásticos de las camas. Todos los artesanos trabajaban con gran afán en sus talleres  utilizando 
materiales y elementos recuperados: los herreros remodelaban instrumentos de trabajo, 
fabricaban clavos de todas las medidas y todo cuando servía para el trabajo de reconstrucción; 
los carpinteros reparaban puertas, ventanas y muebles dañados. Como también era necesario 
ocuparse de las personas y no sólo de las casas,  los sastres y los zapateros, confeccionaban 
ropas con cobertores y reparaban los zapatos con parte de los aperos, ahora inútiles, de los 
caballos requisados por los alemanes. La moneda corriente para compensar la prestación de 
trabajos especializados, además del trueque, efectuado por los afortunados que disponían de 
alimentos o de materiales de primera necesidad, estaba constituida principalmente por la 
contraprestación de mano de obra y de servicios retribuidos con otros medios o con los 
animales de trabajo. Se había constituido una forma de cooperación perfecta, de absoluta 
mutualidad. Se necesitaban, sin embargo, brazos fuertes para encarar la liberación de todas 
aquellas áreas obstruidas por montañas de materiales. 
 
No era posible conocer con precisión, fuera de las vagas noticias contadas por los viajeros, el 
desarrollo de la guerra en el resto de Italia y del mundo, porque faltaba la radio y todos los 
servicios informativos, incluso en los centros de cierta importancia liberados desde hacía 
tiempo. La situación de diciembre no se había modificado gran cosa. El frente estaba detenido, 
del Adriático al Tirreno, a lo largo de la línea defensiva preparada por los alemanes que había 
sido atacado sólo en el sector abruzzese, limitado al breve trecho final de la planicie del 
Sangro. Pero la avanzada había sido bloqueada por una segunda línea, preparada de 
urgencia, a lo largo de la traza Ortona-Monte Maiella. En el otro extremo ni siquiera los 
americanos habían hecho progresos. Estaban detenido delante de Cassino donde se libraban 
violentas y sangrientas batallas para la toma de la Abadía. La situación era difícil y 
representaba ciertamente el escollo más duro para los aliados desde que estaban empeñados 
en la campaña de Italia. La cabeza de puente establecida luego del desembarco en Anzio 
permanecía enclavada en el litoral, casi inútil, para moderar la exasperada presión defensiva 
alemana. 
 
Corrían voces, sin embargo, que los aliados estarían preparando una gran ofensiva para la 
primavera ya cercana, no sólo en Italia sino también en el resto Europa, para asestar el golpe 
de gracia a Alemania. De hecho, todos los días aparecían en nuestro cielo, por detrás de las  
Cruces de Montecalvario, en dirección al norte, de grandes formaciones de los gigantescos 
cuatrimotores, las famosas “fortalezas volantes”, que volvían a pasar después de algunas horas 
a mayor velocidad, porque se habían aligerado de su carga de muerte. Era un imponente 
espectáculo de fuerza y nosotros, los muchachos, quedábamos maravillados, habituados como 
estábamos a ver pasar a algún raro ejemplar de nuestra aviación. 
 
Mientras tanto, nuestra desinformación sobre “la Italia”, a la cual pertenecíamos, era completa. 
Debían ser dos: una frente a nosotros ocupada por los alemanes, pero... y la otra, la nuestra 
¿dónde estaba?. Nos encontrábamos en una posición absolutamente equidistante, fronteriza, 
entre dos partes de una nación contrapuestas; nuestros recuerdos de la Italia se habían 
cerrado el 8 de setiembre y de todos aquellos ilustres prófugos no supimos casi más nada. 
 
Por otra parte, no teníamos ni ganas ni tiempo para saber más, debiendo pensar en nuestros 
enormes problemas, los cuales con la llegada del buen tiempo, se agigantaron. Era necesario 
proceder a la preparación de la tierra para la siembra de granos de marzo, de las legumbres y 
de cuanto fuera necesario para la supervivencia, tareas que tuvieron prioridad con respecto a 
las de la construcción. Se había hecho mucho aún en las frígidas jornadas invernales y las 
paradas sólo habían tenido lugar cuando era imposible trabajar. 
 
El intervalo duró hasta el fin del invierno cuando, como por encanto, el Estado dio señales de 
vida. Pero la autoridad no volvió para asegurarse de nuestra situación, haciendo la lista de 
nuestros problemas, quizás ilusionándonos con promesas de ayuda en tiempos mejores. No, 
absolutamente no, ninguna reparación por parte de quienes nos habían traicionado y 
abandonado. El primer acto fue la restauración de las leyes con el envío de los carabineros a 
reinstalarse en su cuartel, una pura y simple toma del poder con la imposición de duras 
ordenanzas. Una de ellas, quizás la primera, golpeó a nuestros jóvenes: aquellos que hasta 
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algunos meses antes habían combatido “por la grandeza de la Patria”, sobreviviendo al drama 
del 8 de setiembre. Como si todo esto no hubiese bastado, debían volver a presentarse para 
¡cumplir con el servicio militar!. El ejército se había reorganizado y algunas unidades ya 
combatían al lado de los aliados; en nuestra tierra se decía que se había empleado la división 
de paracaidistas Nembo. 
 
El procedimiento parecía, por decir poco, inicuo, tratando de emplazar a una juventud que 
estaba en condiciones deprimentes: sin casa, sin nada más, sólo con un negro porvenir por 
delante y, como si no fuera suficiente, de distraerla en el particular momento en que sus 
fuerzas eran indispensables para la reconstrucción. Así fue que muchos no se presentaron al 
llamado y algunos, de los pocos que lo hicieron, escaparon directamente de la zona de 
operaciones donde habían sido enviados rápidamente. Por muchos años debieron escapar a la 
persecución de la ley y los desertores tuvieron que recurrir a expatriarse clandestinamente. 
 
El Estado se asentó con la prefectura y  sus oficinas en Lanciano, sede de nuestra 
circunscripción administrativa, debido a que Chieti estaba todavía ocupada. Siguió, 
inmediatamente, la reconstrucción de los municipios que fueron confiados a comisarios 
extraordinarios; en Borrello fue designado el Doctor Vincenzo Beviglia. El aparato oficial 
comenzó a moverse entre miles de dificultades administrativas, pero siempre de acuerdo con 
las directivas impartidas por las vigilantes autoridades militares aliadas. De esta forma, las 
instituciones, ausentes desde el 8 de setiembre, volvieron a funcionar, también si durante la 
ocupación del ejército alemán el “podesta” había continuado con el desarrollo de sus funciones 
habituales. 
 
Una tarde el comisario y el brigadier, en una visita insólita que produjo aprensión, vinieron a 
casa para comunicar oficialmente la muerte de tío Diamante ocurrida en noviembre en 
Canicattì, donde comandaba a los carabineros. La noticia causó profundo dolor y fue otro 
golpe, irremediable, que se sumó al pesado tributo pagado por nuestra familia en aquella inútil 
guerra. 
 
Era el mayor de los hermanos de papá, de carácter fuerte, impulsivo, pero altruista y de buen 
ánimo, estudiando en Chieti, apenas a los diecisiete años partió como voluntario a la Gran 
Guerra. Su gesto, aunque inicialmente convulsionó a la familia, fue considerado 
extremadamente valeroso, un acto de puro patriotismo que, además de enorgullecernos a 
todos, le valió la predilección paterna y la admiración incondicional de sus hermanos. 
Licenciado, pasó al arma en que servía, con gran decisión, hasta el sacrificio de la joven vida a 
causa de los sangrientos servicios prestados en la zona de operaciones, antes y después de la 
ocupación. 
 
Figuras como la suya adquirían  relevancia en el clima de ferviente amor por la patria que había 
sentido la nación especialmente en las vísperas y en los primeros tiempos del conflicto; los más 
jóvenes de la familia, fascinados por las empresas heroicas que llegaban agrandadas por la 
propaganda, estabamos envalentonados. Cuando venía de licencia, participábamos 
atentamente en la casa paterna, a las discusiones que los mayores mantenían sobre los 
vaivenes de la marcha de la guerra. Surgían a menudo críticas y acusaciones; nunca, sin 
embargo, se hizo culto de una actitud derrotista, porque prevalecía el principio moral según el 
cual la patria debía ser sostenida aún en los peores momentos. 
 
El abuelo, clásica figura del profesional honesto, formado entre muchas adversidades, tenía en 
su interior, por haber nacido durante el cumplimiento de la unidad de Italia, un profundo ideal 
patriótico que, alimentado por sus maestros, había luego transmitido a sus hijos y a aquellos 
que se habían formado en su escuela. Había creído en el advenimiento  del Fascismo porque 
pensaba que sería, sobretodo, el remedio para las pesadas determinaciones a adoptar en la 
post-guerra, capaz de renovar las instituciones y de refundar el Estado con una fuerte 
conciencia nacionalista. Su entusiasmo adquirió otra dimensión cuando adhirieron 
apasionadamente los dos insignes coterráneos D’Annunzio y Paolucci. Pero las expectativas 
fueron traicionadas al intensificarse las señales premonitorias de la entrada en la guerra, 
acontecimiento que seguramente habría convertido en vanos los esfuerzos realizados para la 
formación del publicitado estado modelo y anulado todo lo bueno que hasta allí se había 
realizado. La desaprobación, digna y contenida, fue completa en el acto de la declaración de 
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guerra, aún cuando en los primeros dos meses del conflicto, que coincidieron con los últimos 
de su vida, la suerte estuviera a favor de Italia. 
 
La casa del abuelo había sido siempre lugar de encuentro y de entretenimiento de buenos 
amigos, de sanos y constructivos debates sobre todos los argumentos y en los momentos 
decisivos de la vida de la nación, en fervientes discusiones. Su recuerdo y el de las reuniones 
del último verano de 1940, permanecían vivísimos en mí. Pese a tener su salud comprometida, 
quiso cuidar mi preparación y la de otros tres muchachos, para el examen de ingreso a la 
escuela media, única que había iniciado su ciclo en octubre. Fuimos, desgraciadamente, sus 
últimos discípulos; lo honramos con un brillante resultado en el Real Liceo Ginnasio di 
Lanciano, tanto que la Comisión deseó conocer el nombre del profesor. 
 
Al aproximarse la primavera las labores del campo tuvieron prioridad absoluta: la siembra del 
grano, la poda de las viñas y la tala del bosque para la preparación, sobretodo, de madera de 
obra. La primera fue afrontada con vigor y entusiasmo, con pasión y cuidados amorosos, casi 
como si la tierra fuese una criatura humana. Se esperó obtener una cosecha mejor que la del 
año anterior, de la que finalmente, nosotros habíamos cumplido y franqueado las obligaciones 
restrictivas que en el pasado era causa de malhumor y de arriesgadas violaciones de la ley que 
habían producido severas sanciones penales. 
 
Entre tanto, habían hecho su reaparición los vehículos, naturalmente los militares: los 
pequeños jeeps que marchaban por todas partes. De Pesco alcanzaban Rosello a través de los 
prados y luego Borello, vadeando el Verde. Los muchachos estabamos impacientes por ver, 
finalmente, el poderoso y ponderado aparato listo para iniciar el ataque al gran bastión natural 
que tenían frente a sí. 
 
Las esperanzas fueron alimentadas por el arribo a Pesco de otros contingentes de tropas, 
también de color; soldados que gozaban de la fama de ser valerosos guerreros, muy temidos 
por los alemanes, pero poco confiables por su poco respeto humano. Se decía que 
frecuentemente, eludiendo la severa disciplina, acecharon a las  mujeres y que por esa razón, 
en algunos centros vecinos había sucedido el hecho de enfrentarse a hombres enfurecidos, ya 
exacerbados por las adversidades de la guerra. Además, habían encontrado pan para sus 
bocas y bienes para ellos, que el bosque había ocultado al cuchillo vengador. Así es que 
juzgamos que el comportamiento de los alemanes había sido más correcto; en efecto, en 
ningún caso se habían aprovechado del despotismo y la impunidad de que gozaban para el 
cumplimiento de tantos otros delitos execrables. La espera fue en vano: que el enfrentamiento 
fuese inminente era solamente una ilusión nuestra, fruto de la ansiedad de libertad que 
sentíamos y que nos impulsaba a ver todo terminado en poco tiempo. 
 
Llegaron a los municipios los consejeros del AMGOT –el organismo aliado que controlaba los 
territorios ocupados- llamado habitualmente  Post-bellica. Con la colaboración de la autoridad 
local estaban atentos a la seguridad de su administración. Controlaban el estado de ánimo y la 
agitación que siguieron a los cambios políticos sucedidos, de las instituciones asegurándose 
del comportamiento y de la responsabilidad de los hombres más representativos del pasado 
régimen. Se dieron cuenta, en vista de un futuro programa de ayuda, de las graves 
necesidades de la población, que había puesto sus ojos en ellos con mucha confianza. Si bien 
eran extranjeros, constituían la autoridad a la que presentar sus propios problemas sin sombra 
de sentimiento por el Estado ausente. 
 
Los alemanes, después del súbito ataque de febrero, se habían mantenido en sus posiciones 
de absolutos dominadores, controlando el territorio hasta el río y aterrorizando con su ferocidad 
a las poblaciones sometidas. La odisea de aquella gente continuaba sin fin y una de las 
tribulaciones, por otra parte peligrosísima, era el estar obligados a trasladar a los heridos 
graves llevándolos hasta Borrello en busca de atención médica. Sucedía a menudo que los 
pobres que atormentados por el dolor  suplicaban ayuda y asistencia, se encontraban en 
cualquier momento ante una operación, que aunque extremadamente delicada, era realizada 
de inmediato. La indiscutible capacidad de los cirujanos hacía que superaran la carencia de los 
elementos necesarios, pero algunas veces, el paciente, para sobrevivir, debía haber nacido con 
la camisa. (Se refiere al nacimiento de un bebé envuelto en la placenta, lo que 
además de ser poco común, es considerado de buena suerte). 
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Los muchachos habíamos tomado parte en todos los sucesos de aquellos meses e 
involucrados en situaciones, a veces inapropiadas para nuestra edad, de donde habíamos 
salidos convertidos en verdaderos hombres. Los sacrificios, las privaciones y las tragedias que 
habíamos visto habían formado nuestro carácter, haciéndonos aparecer  más juiciosos y 
responsables de lo que era propio de nuestra edad. Esto, sin embargo, no limitaba nuestras 
distracciones y los paseos que, en definitiva, eran poca cosa: furtivas partidas de naipes, 
esquiar con los esquís de fabricación casera y alguna excursión fuera de aquellas opresivas 
ruinas en las que vivíamos habitualmente. Pero la convivencia con órdenes de todo tipo y la 
inconsciencia de la edad nos hacían derivar en juegos peligrosos. Por ejemplo, desarmábamos 
la minas recuperando los detonadores para hacerlos explotar; tratábamos de disparar armas 
encontradas entre los escombros, hasta un fusil con el caño torcido. Estas actividades 
representaban un agregado a los riesgos cotidianos a los que estabamos expuestos. 
 
La participación en estas actividades hacía a veces  olvidar las tareas que se nos habían 
confiado. Las mías incluían también la custodia y el cuidado de una joven oveja, en dialecto 
una “fellata”, que a causa de las vicisitudes ocurridas, no había sido sometida a los “ritos 
maritales”, Pertenecía al tío que la había dado en sociedad a otra persona, pero que fue  
devuelta porque se pretendía disfrutar directamente de útiles más provechosos, tenía la 
obligación de atarla con una larga soga en los alrededores de la casa, generalmente a la vía de 
una decauville que atravesaba el plano regulador, y cambiarla de lugar para que siempre 
tuviera pasto disponible y, por la noche, llevarla a su refugio. Una tarde ocurrió que se me hizo 
más tarde de lo acostumbrado sin haber cumplido con mi obligación; al no encontrarla en su 
lugar, corrí a casa y, ¡madre mía!, encontré al carnicero que estaba despostando a la pobrecita, 
apenas tuve tiempo de darme cuenta de que estaba destrozada, cuando mi padre se me vino 
encima para hacérmela pagar, pero conseguí escapar. El incidente, al principio fue considerado 
como una calamidad para la frágil economía de la casa, pero después debido a la bondad de la 
carne que en aquel tiempo era una rareza y que mamá había preparado para su conservación, 
fue finalmente aceptado como una favorable fatalidad. 
 
Con la primavera ya inminente, todas las actividades, algunas suspendidas pero no 
abandonadas, se reanudaron con intenso fervor; el pueblo parecía un gran astillero; también en 
el campo las tareas eran ejecutadas con el mismo empeño. Fuera de las pocas casas que 
habían permanecido en pié y sobre los restos de las destruidas, en las plazas y en las calles, 
habían sido colocado a secar al sol un gran muestrario de objetos y mercancías, las cosas más 
dispares, expuestas  tal y como fueron desenterradas de entre los escombros. 
 
El trigo ocupaba la mayor parte de las pocas áreas disponibles, tanto que el espacio para 
recorrer estaba reducido al mínimo; los ancianos eran los celosos custodios no permitiendo, 
entre tanta confusión, que fuese dañado y, mucho menos, robado. El valor de aquel bien de 
Dios era inmenso por las indecibles fatigas que sus afortunados poseedores habían realizado 
para su recuperación. Algunos debieron retirar todos los escombros de su propia casa para 
seguir el reguero marcado por los garbanzos  que llegaba hasta la planta baja. Habían 
realizado la laboriosa tarea de cernido y de pelado y, por último, los repetidos lavados que 
devolvían al grano, si ya no había sido dañado por la intemperie, sus cualidades casi intactas. 
La molienda constituía el último gran trabajo, porque era necesario alcanzar, a lo largo del valle 
y con cualquier medio, algún raro molino de agua, ya en desuso desde tiempo atrás y 
reactivado por la emergencia. Algunos recurrían directamente al recurso de moler a mano, 
actividad larga y extenuante. Sin embargo, estos esfuerzos enormes valían la pena: el hambre 
podía ser apagada. Algunas veces, de entre los escombros se extraían algunos objetos de 
vidrio increíblemente enteros, que hacían la felicidad de sus propietarios, Todo era 
cuidadosamente recuperado y custodiado a la espera de una mejor organización, excepto los 
cuadros y las lámparas, que, colocados en algunos espacios semidestruídos, hacían una bella 
exposición, porque serían inservibles todavía por mucho tiempo. 
 
Las familias que habían recuperado de entre los escombros los bienes de las casas destruidas, 
con el retiro y clasificación de los materiales reutilizables, habían ejecutado al mismo tiempo los 
trabajos preliminares e imprescindibles para la reconstrucción de un edificio. Grupos de 
especialistas habían preparado la madera de obra necesaria, mientras otros ya habían 
transportado desde Marsimone los grandes troncos. Debido a la falta de animales de carga, las 
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personas los reemplazaban: las mujeres llevaban considerables pesos sobre su cabeza, en 
perfecto equilibrio y con extrema desenvoltura, mientras los hombres cargaban todo sobre sus 
espaldas.  
 
La enorme obra de la reconstrucción se afrontó con gran voluntad y extrema determinación, sin 
pensar en absoluto en nuestra posición en primera línea, en la tierra de nadie, expuestos a la 
posibilidad de otras acciones destructivas o, directamente, el regreso de los alemanes. Todas 
estas circunstancias eran posibles y habrían podido anular los esfuerzos y sacrificios. 
 
Aún inmersos en aquella gran tarea, estabamos muy ansiosos por saber qué ocurría lejos de 
nosotros  A través de noticias traídas por las pocas personas obligadas a viajar, supimos que a 
mediados de marzo el Vesuvio había dejado de “fumar”, luego de una violenta erupción que 
había amenazado a los pueblos vecinos, ya castigados por la guerra. Recordamos que durante 
algunos días de fuerte viento, había caído ceniza, que en realidad nosotros habíamos creído 
que era simplemente polvo. 
 
Reiniciamos nosotros también los trabajos dando prioridad a la refacción de las paredes 
exteriores para seguir después, con las del primer piso. Pronto se mostraron más trabajosas y 
difíciles de lo previsto por la escasez de los materiales y de la mano de obra, previsible por un 
largo tiempo. Todas las otras obras debieron ser suspendidas, también para dar tiempo a los 
huéspedes a regresar a sus casas o a arreglarse en otra parte. Debíamos también proceder al 
la cobertura del casino, para no comprometer más a los pisos ya expuestos a la estación 
invernal, y a las tareas agrícolas importantísimas para nuestra supervivencia.  
 
Un día se detuvieron frente a casa unos militares ingleses que preguntaron si podían visitarla. 
Habían pasado poco más de seis meses desde cuando había hecho lo mismo  el sidecar de la 
Wermacht que el mariscal había procedido a requisar. Seis meses durante los cuales habían 
sucedido cosas extraordinarias e impensables. En siglos de historia Borrello no había sido 
nunca afectado por los sucesos y las desventuras que nos habían sucedido en un lapso tan 
breve: el paso de dos ejércitos, la destrucción y la reconstrucción del pueblo ya en proceso. 
Pero en cambio,  nos parecía que todo había sucedido mucho tiempo antes. 
 
Uno de los soldados, el primero del grupo, seguramente el oficial de mayor graduación, 
mientras se desplazaba en medio de aquel desastre, dándose cuenta de la situación exclamó 
algo así como “What’s mined you”. Mi padre, que se encontraba cerca, entendió lo mismo y 
respondió que él era Mario, maravillado de que ellos pudieran conocerlo. El interlocutor, a 
quien el intérprete había explicado la confusión, estalló con los demás en grandes risas. 
Expresó su gran satisfacción por la decisión y la rapidez con las que se habían iniciado los 
trabajos de reconstrucción y concluyó la visita con un simpático saludo de buenos augurios. 
 
La exclamación comentada derivó de la consideración del poco o ningún sentido de la frase 
“Waz mar you”  (fonéticamente: uas mar iou, suena como Mario) que nosotros pensamos era 
la que había pronunciado aquel oficial. 
 
El comisionado solicitó una parte de la planta baja de Casa Grande para ser adaptado como 
escuela elemental, lo que representaba otro pequeño paso hacia la normalización de la 
situación. Los ladrillos necesarios podían obtenerse de los escombros del palacio municipal. El 
edificio símbolo del pueblo había sufrido grandes daños y sólo permanecían en pié las paredes 
laterales, excepto la parte final de la fachada caída hacia el lado nuevo de la casa. Las 
dimensiones de viejo castillo, más parecido sin embargo a un torreón, concebidas por los 
Condes de Borrello para la defensa de sus posesiones, habían desafiado los siglos y los 
asaltos de las fuerzas enemigas, pero no había resistido a la furia germana. 
 
Quizás fue hecho construir por quien fue la cabeza de la Famiglia en los albores del Millenio, 
como símbolo y para la defensa del núcleo habitado al cual había impuesto su nombre. ¿Era 
originario del lugar aquel guerrero, o se había enamorado tanto de esta tierra al punto de 
asumirla como creación propia? Lo cierto es que la “Gente di Borrello” fueron todos valerosos 
hombres de armas, muy astutos, negociadores, hábiles tanto en la paz como en la guerra, 
hasta el punto de haber extendido sus dominios hasta buena parte del alto Sangro y del vecino 
Molise y haber llegado a veces con sus tropas hasta la Campania y el Lazio. La fortaleza 
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estaba ubicada en la vertiente de la plataforma con que la naturaleza había dotado a nuestro 
territorio, para defenderlo, con los muros edificados a continuación, a lo largo de la cresta 
noreste; el lugar estaba protegido naturalmente por los otros tres lados, por las altas rocas. El 
conjunto, accesible a través de pocas puertas, constituía una fortaleza inexpungable. 
 
A través de los siglos “el palacio”, así llamado por todos, había cambiado muchas veces de 
propietario, perteneciendo en último término a los Barones Mascitelli di Atessa, los que lo 
cedieron a la Comuna junto con los bosques y vendieron a los ciudadanos el resto de las 
tierras que comprendían gran parte del área agrícola actual. De los cuatro pisos que lo 
integraban, solamente el último y una pequeña parte del inferior eran habitables, mientras el 
resto era una única masa de mampostería. La leyenda decía que detrás de aquellos tétricos 
muros habían ocurrido hechos de sangre, venganzas y represión en perjuicio de los pobres 
súbditos que entraban y no salían más, porque pisando sobre una trampa, eran tragados por 
un conducto vertical. Se decía que por las noches las almas de aquellas víctimas vagaban por 
las explanadas emitiendo lúgubres lamentos. Decía también que el Mazzeparielle, demonio 
sabio y travieso, había tomado posesión del palacio, rebelándose contra la soberbia y la 
maldad de aquellos déspotas, hasta que armó la mano de un súbdito vejado que, apostado en 
la plaza inferior, acabó con el último soldado del Barón. 
 
En los años ’20 el brillante síndico de la época, el caballero Vincenzo Palmieri, que en un 
cuarto de siglo de administración había realizado las obras públicas más importantes del 
pueblo, quiso darle valor a la adquisición del inmueble preparando el proyecto de 
transformación y reestructuración, procediendo después a contratar los trabajos que cambiaron 
radicalmente su aspecto. Autores de la obra fueron los abuelos de quien esto escribe, en su  
doble carácter de creadores y ejecutores. Se realizaron tres pisos en los cuales funcionaron la 
escuela elemental, el municipio y, en el último, un único gran salón destinado a las actividades 
recreativas, el “dopolavoro”, que en ocasiones se convertía también en teatro porque estaba 
dotado de un buen escenario. Los arreglos exteriores resaltaban y daban mayor imponencia al 
palacio, particularmente a la bella torre del reloj sobre la cual, originalmente más baja, se 
apoyaba el puente levadizo.  
 
La administración comunal que era honrada por la realización del proyecto, hizo colocar como 
adorno de la fachada principal, en la base de la torre de la derecha y a nivel del ingreso al 
monumental palacio, una bella placa de bronce, obra del escultor Vito Pardo, que inmortalizaba 
los nombres de los caídos en la Gran Guerra 1915-1918. Las características de la obra fueron 
concebidas por el artista en función de la importancia y espiritualidad del lugar de su ubicación, 
colocada en el coloso que por los siglos, simbólicamente, debía acoger protegiéndolos a 
aquellos hijos perdidos. Todo el complejo, honor y gloria de Borrello fue inaugurado con una 
gran fiesta el 1º de setiembre de 1925, con la presencia de Raffaele Paolucci y otras 
personalidades de la época. 
 
El 12 de abril se estaba trabajando en la preparación del local de la escuela –el día era 
hermoso, con un cielo azul iluminado de un sol brillante, casi un regalo de la naturaleza por el 
ejemplo dado por nuestra tierra- cuando, de improviso, por detrás de la casa salieron dos 
bombarderos de doble fuselaje (Probablemente se trató de cazabombarderos P-38 
Lightning, que por su diseño de dos motores laterales y con la carlinga separada 
en el centro, podría parecer a ojos poco conocedores que tenían “dos fuselajes”)     
que pasando velozmente en dirección a Villa, lanzaron sobre Borrello una señal de humo. Con 
una velocidad excepcional invirtieron la marcha iniciando, al mismo tiempo, un nutrido fuego de 
ametralladoras que precedió por unos segundos al lanzamiento de algunas bombas. Presas del 
pánico, recordando las experiencias anteriores, tratamos de meternos dentro de la casa pero 
no lo conseguimos porque, alcanzados violentamente por la onda expansiva, fuimos arrojados 
por tierra. Transcurrieron unos instantes terribles, interminables, durante los cuales, paralizados 
por el terror, esperamos abrazados el golpe de gracia. Permanecimos inmóviles en el silencio 
más absoluto, confusos y asustados por la muerte que habíamos visto con nuestros ojos, por la 
certeza de la catástrofe y de los estragos que seguramente se habían consumado  a nuestro 
alrededor. Tuvimos la sensación de habernos salvado pero ¿y papá, que durante los 
dramáticos momentos de la incursióin habíamos visto venir del fondo de la calle, qué había sido 
de él? Sacudidos por el miedo y un triste presentimiento, nos lanzamos entre la gente que 
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corría, gritando frases inconexas, buscando a sus seres queridos, hacia el centro del pueblo 
que estaba envuelto en una nube de polvo y humo.  
 
¡Pareció que en un instante volviésemos a caer en las trágicas condiciones de cinco meses 
antes!         
   
 El balance de la acción fue muy grave, una bomba había impactado de lleno destruyendo, por 
segunda vez en pocos meses, la casa de Antonio Festa que estaba en proceso de 
reconstrucción, provocando la muerte de la esposa y de un albañil que quedó sepultado por los 
materiales y heridas gravísimas a su nuera. Otra había explotado en las cercanías de la Piazza 
Risorgimento sobre un enorme nogal, del que sólo había quedado el tronco quemado, mientras 
las astillas, cayendo como lluvia en la misma plaza, habían herido horriblemente a dos niños 
que jugaban allí. Desgraciadamente, una de las pobres criaturas, Dina Cicolini, que por una 
increíble fatalidad era la hija del albañil muerto en la casa golpeada por la bomba, no 
sobrevivió. Para aquella familia fue un día terriblemente funesto, el más trágico de sus vidas. 
Las otras dos bombas lanzadas por los aviones, que uno había precedido al otro sin 
interrupción, por suerte no habían producido víctimas, excepto un pobre burro que pastaba en 
las cercanías de la Fondazioni. 
 
¡La muerte, otra vez, había bajado a atrapar a los pobres desgraciados sacrificados por una 
causa tan inicua! 
 
Pasado el terror, el miedo y el espanto que produjo el tremendo estrago, tratamos de encontrar 
una explicación plausible del ataque. Sin sombra de duda si había tratado de aviones aliados. 
¿Pero cómo habían podido golpear a un pueblo ocupado desde hacía meses, y abandonado 
en la tierra de nadie? El fuego se había concentrado en la plaza, en una sola dirección, quizás 
porque se habían colocado cosas a secar al sol, en el suelo y apoyados sobre las ramas de los 
árboles había muchos cueros ovinos desenterrados de entre los escombros de una casa 
vecina. Indudablemente, los pilotos habían incurrido en un gravísimo error de evaluación, 
confundiéndolos probablemente con tropas estacionadas, revisando el retorno de fuerzas 
alemanas a la orilla derecha del Sangro. Seguramente se deben haber dado cuenta, porque 
salieron disparados inmediatamente en la dirección de la cual habían llegado, lo que fue bueno 
para nosotros, porque de otra forma, habrían vuelto a pasar hasta exterminarnos. 
 
Demasiado tarde hubo un intento de explicación por parte de los polacos, que intentaron  
sostener que se había tratado de aviones alemanes. Se rindieron ante las evidencias cuando 
les fueron mostradas las carcazas y las hélices de las bombas totalmente distintas y con 
marcas en idioma inglés. Quedaron como era habitual la rabia y la desaprobación, pero 
después de todo ¡era la guerra!. 
 
Mientras tanto transcurrió también el mes de abril y el frente en nuestra zona no había sufrido 
modificaciones. Reinaba una gran calma rota sólo por el ocasional cañoneo en un único 
sentido y de los repetidos luctuosos episodios debidos a los estallidos de las minas. El número 
de víctimas  se había incrementado aún más por la muerte de un oficial polaco y las heridas de 
Gino Luciano que lo había acompañado a una exploración en las proximidades del Sangro. 
Otras dos personas habían muerto: Domenico D’Ambrosio en San Martino y Spagnuolo 
Domenico, el célebre panadero Mingalone, un tipo huraño, que con su potente voz parecía 
querer someter al mundo, pero que, en realidad, era un bonachón. 
 
Todos estos trágicos episodios y la realidad trastornada del pueblo destruido nos recordaban, 
día tras día, que estábamos en guerra, en la primera línea, donde, sin embargo, extrañamente 
la guerra no era combatida. La espera de la ofensiva se hacía extremadamente larga, aunque 
la presencia de los soldados era cada vez más notoria por la reapertura de la ruta de Giuliopoli, 
lo que alimentó fuertemente nuestras esperanzas. 
 
En los primeros días de mayo hubo por fin un intento de atravesar por la fuerza el río en la 
estación de Gamberale, preanunciado por un fuerte cañoneo durante algunos días. Pero la 
artillería alemana, que estaba callada desde hacía meses, cuando la concentración de las 
tropas fue más importante, pasó al contraataque volcando con absoluta precisión un torrente 
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de fuego sobre los desventurados y sobre el puente que estaban colocando. Siguió la retirada 
de los atacantes que abandonaron cualquier intento ulterior de ataque. 
 
Durante el invierno tampoco en el resto de nuestro frente se habían registrado tentativas de 
abrir una brecha. Los aliados, después de la toma de Ortona, habían renunciado a avanzar a 
través de Chieti y Pescara, de forma que las posiciones de las dos fuerzas permanecían sin 
cambios, salvo algunos pequeños hundimientos, debidos más que nada a la penetración de 
patrullas. Al VIII ejército se había agregado un contingente del Cuerpo Italiano de Liberación, 
tropas del reconstituido Ejército Real y la Brigata Partigiana Maiella que había sido, junto con 
un pelotón de ingleses, protagonistas de la cruenta batalla de Pizzoferrato. Había también 
liberado los pueblos del Aventino hasta Palena, donde los alemanes estaban destacados para 
proteger el último paso defensivo. Esta unidad, constituida al principio por pocos hombres que 
habían operado independientemente o en pequeños grupos en la zona noreste de las laderas 
de la Maiella, con el pasar de los meses había alcanzado una gran dimensión. Los ingleses, al 
principio contrarios a su formación, se habían convencido de la eficacia de su colaboración en 
base a los éxitos obtenidos en diversas e importantes acciones de guerra. Habían apreciado el 
valor y la fidelidad de los hombres que la integraban, héroes de verdad, que habían tomado las 
armas con el único fin de liberar la propia tierra y para evitar otros infames estragos 
bárbaramente cometidos por los alemanes.         
  
El comandante, el abogado Ettore Troilo, que había tenido también la idea de la formación 
partisana, debió combatir batallas con valentía, para afirmar la utilidad y la garantía del aporte 
que sus hombres habían podido efectuar en la guerra de liberación nacional. Su tenacidad fue 
finalmente premiada cuando la Banda Patrioti della Maiella, así se llamó inicialmente la unidad, 
fue incluida en la organización de las fuerzas armadas aliadas. El comandante, con el ayudante 
mayor de la Brigada, Dr. Vittorio Travaglini, habían venido también a Borrello para convencer a 
los jóvenes de enrolarse en vista de la inminente ofensiva de primavera. 
 
Siempre durante el invierno había habido noticias, no del todo claras, de las actividades que los 
partisanos estaban desarrollando en Pizzoferrato, después que los alemanes se habían 
retirado a Gamberale  enseguida del ataque de febrero. 
 
Afortunadamente llegaban buenas noticias sobre la intensa actividad bélica que tenía lugar en 
el extremo de la línea defensiva alemana. Cassino estaba sufriendo el golpe de gracia; su 
caída había finalmente hecho reemprender la avanzada a lo largo del Tirreno y permitió el 
encuentro con la cabeza de puente de Anzio, bloqueada desde hacía meses, y la apertura del 
camino hacia Roma.  Por  este auspicioso suceso toda la línea Gustav había sido destruida, 
comprendida la parte que nos correspondía, de la cual los alemanes se habían retirado sin 
combatir. Por consiguiente, se explicaba la decisión de renunciar a un ataque del otro lado del 
Sangro. Continuamos esperando, pero con la sensación que el esperado día de la liberación no 
debía ya tardar mucho.  
 
La primavera estaba en todo su esplendor: de los campos todos cultivados, se obtenía el 
máximo beneficio; el trigo crecía a ojos vista y los árboles frutales y las viñas, a salvo de 
contratiempos, estaban plenos de vida y de lozanía. La fuerza palpitante de la naturaleza 
mitigaba el desánimo derivado de la desolación que suscitaba el pueblo destruido. El esfuerzo 
realizado en la agricultura parecía compensarse con una óptima cosecha, suficiente para el 
sostenimiento y para afrontar los primeros costos de la reconstrucción. La esperanza alegraba 
los corazones, especialmente de los ancianos que conocían bien la benéfica influencia de los 
frutos copiosos de la tierra en la vida familiar. Muchas veces, sin embargo, habían sufrido las 
consecuencias de los malos años, cuando era imposible también saciar el hambre y los 
contratos adeudados, antes de ser cancelados eran cada vez más pesados, tanto que debían 
pasar muchos años antes que fueran pagados. ¡Nunca, como en aquella primavera, se esperó 
tanto un buen año! 
 
Se aproximaba entre tanto junio; para nosotros los jóvenes empeñados en los estudios aquel 
era, en tiempos normales, el mes del balance anual y de la verificación del provecho. Esta vez, 
sin embargo, no había nada que demostrar y nuestras familias debieron sumar a las graves 
pérdidas materiales, la de nuestro año escolar. Difícilmente habríamos podido recuperarlo, 
dado los tiempos y las condiciones en las que nos encontrábamos, con el probable peligro para 
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la formación intelectual y moral, de un traumático resentimiento causado por la ferocidad y la 
miseria de la guerra.   
 
Advertíamos una cierta turbación en nuestras jóvenes consciencias y cada vez más la 
sensación que el carácter se iba modificando y el ánimo embruteciendo. Por muchos años del 
porvenir seguramente estaríamos resentidos y, tal vez, quedaría grabada una marca indeleble 
en el espíritu. 
 
El recuerdo volvía a menudo al año anterior, a los exámenes de licencia media con una vigilia 
llena de tensión y de empeño, hasta el estudio nocturno. Pero el internado había forjado bien 
nuestro carácter, éramos responsables y por consiguiente habíamos tenido éxito. A causa de la 
guerra y de las restricciones no se había otorgado el premio anual consistente en una estadía 
fuera del pueblo, que habitualmente coincidía con las curas termales de los abuelos y que me 
agradaba particularmente porque era completamente dedicada a la alegre compañía de los 
amigos que puntualmente volvían a aquel lugar. Ni aún durante aquella estadía el pensamiento 
jamás olvidaba el programa de las materias del próximo año escolar, muy exigente, de ingreso 
al bachillerato. Los acontecimientos se estaban precipitando y en el aire flotaba el 
presentimiento de que algo grave estaba por suceder, por eso la preocupación por la escuela 
esta un asunto de importancia secundaria con respecto a todo lo demás. 
 
Se aproximaban las fiestas de San Antonio. En años anteriores ya desde el mes de mayo se 
percibía en la atmósfera, porque comenzaban los preparativos para mejorar la casa y renovar 
el vestuario de otra temporada. Con el pasar de los días crecía la espera, en particular la de los 
adolescentes y de los más chicos, que veían en las fiestas patronales la mejor ocasión del año 
para divertirse. 
 
Eran tres días intensos, precedidos de una vigilia, la noche del 11 de junio, cuando regresaba 
la peregrinación, con el cuadro de la Virgen, de Casalbordino. Muchos, por devoción, 
anualmente realizaban a pié una marcha extenuante, con la cadencia de plegarias y cánticos, 
bajo un sol ardiente y pasando noches a la intemperie. Un pesado sacrificio para cumplir una 
promesa, por gracias recibidas, o para invocar la protección de la Virgen en las vicisitudes 
familiares que durante aquellos años eran cada vez más dramáticas. La gran fatiga, sin 
embargo, no apagaba las esperanzas y la serenidad del regreso cansado de los peregrinos; la 
procesión, que avanzaba en forma lenta, para dar a todos la posibilidad de sostener por un 
instante el cuadro, finalizaba en la iglesia después de muchas horas. 
 
La verdadera fiesta comenzaba a la mañana siguiente y alcanzaba el apogeo el día 13, jornada 
celebratoria de nuestro gran Santo en el que también ponían sus ojos muchos devotos de los 
pueblos vecinos. La fiesta, además, significaba la visita de parientes de lejos, la feria, la gran 
oferta de las cerezas que, junto con los helados, eran la gloria para los chicos, las ocasiones de 
intercambios, y significaban grandes jornadas de reposo y distracción para todos, alegrados por 
los variados espectáculos artísticos y el constante sonar de la banda por las calles del pueblo. 
Algunas veces también sentíamos despecho porque, tentada por una oferta más alta, la banda 
se había ido a otro pueblo. Hacía falta entonces, que los “diputados” con frenéticas tratativas 
pudieran remediar la injuria sufrida, consiguiendo un conjunto mejor que hacía desistir a los 
jóvenes de su propósito de realizar expediciones punitivas. Algunas veces el programa incluía 
también el cinematógrafo al aire libre y para muchos, especialmente los ancianos, aquello era 
un espectáculo inolvidable. La fiesta concluía con un  imponente fuego artificial y con la “rueda 
loca”; la potencia de los disparos debían aturdir a todos, proyectando en el espacio la fantasía 
de los fascinados espectadores en busca de una efímera felicidad que aliviase un poco la vida 
de siempre. 
 
Obtener buenos resultados en los festejos representaba un motivo de gloria y confrontación 
con los pueblos vecinos, y de disputas ardientes que duraban hasta el año siguiente. 
 
Pero en esta ocasión la comunidad no vivió la benéfica tensión de la vigilia, porque no estaban 
los ánimos ni los tiempos para poder pensar en la fiesta. La dura realidad permitía apenas la 
plegaria íntima de los devotos, la súplica al Santo para que pusiese fin a nuestro sufrimiento, 
acaso con la promesa de una celebración extraordinaria en tiempos mejores. Las demás, 
incluso las festividades de Navidad y de Pascua, habían pasado sin despertar el habitual calor 
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y sin la celebración de servicios religiosos. Don Peppe, el párroco de Rosello, que ya en otras 
ocasiones había sido nuestro padre espiritual, en aquel período había venido 
excepcionalmente a oficiar, dándose cuenta de nuestro comprensible embrutecimiento.  Era un 
tipo un poco rudo, práctico, a veces un poco cómico, era el clásico cura de campaña, pero muy 
humano. Venía en tiempos normales en una vieja motocicleta, con el hábito empolvado, incluso 
roto en una reciente caída provocada por los brincos de la moto o por un animal espantado que 
cruzaba la ruta, escapado de la manada. Su llegada siempre despertaba nuestra curiosidad, 
nos apreciaba y perdonaba bondadosamente cualquier intemperancia a la que llegábamos en 
las burlas por su vieja motocicleta. 
 
El milagro se produjo el primer día de junio. Llegó con gran rapidez la noticia que los alemanes 
habían abandonado, sin combatir, todo el territorio de la orilla izquierda del Sangro. Fue un 
regocijo general, mayor que el sentido el  26 de noviembre en el casino, desgraciadamente 
ante la vista de Civita en llamas, la alegría volvió a nuestros rostros tristes, ¡la gran pesadilla 
había terminado!. 
 
Poco a poco iban llegando los detalles del acontecimiento: la liberación de Roma, el ceder el 
sur de la de temible Línea Gustav había determinado, sin  derramar sangre, la retirada de los 
alemanes de los Abruzzos y su fuga hacia el norte. Se habían producido las previsiones de los 
aliados, los que habían logrado los máximos resultados con el mínimo de pérdidas humanas y,  
ante esta situación era necesario perseguir a los alemanes, sin tregua, para finalizar 
rápidamente la campaña de Italia. 
 
Regresaron de la prisión, aclamados por el pueblo, los dos jóvenes capturados en la razzia de 
hombres del 7 de noviembre; habían sido enviados a las cercanías de Chieti, a lo largo de la 
Val de Foro, donde habían realizado tareas de fortificación junto al pobre Michele Di Fiore que 
había perdido la vida  alcanzado por el proyectil de un cañón. 
 
Se conocieron enseguida todos los detalles de los sucesos ocurridos al otro lado de la línea 
durante el período de ocupación, particularmente la violencia y las vejaciones reiteradas a las 
cuales estuvieron sometidos durante aquellos meses, nuestros vecinos de Pizzo y Gamberale. 
Hubo un número impresionante de muertos: muchos habían sido fusilados sin ningún motivo, 
un gran número de víctimas por las minas y los cañoneos, de muertos durante acciones de 
guerra o, en casos execrables, por el “tiro al blanco”. El cruento sacrificio de aquella gente 
había sido largamente superior al nuestro. Todo el territorio, además, estaba cubierto de minas 
y artefactos sin explotar que era necesario desactivar para poder proceder a la reconstrucción y 
volver así a la normalidad. Los alemanes no eran numerosos, pero hábiles para mantener en 
jaque a las fuerzas aliadas. Se trataba de una compañía de hombres derivados a las viviendas 
y en las bases de media costa, mientras otros pocos permanecían en los Tre Monti de 
Gamberale y S. Domenico donde estaban emplazados los morteros; disponían de pocos 
elementos, que a veces desplazaban para hacerlos aparecer más numerosos ante el enemigo.  
Tuvimos también noticias ciertas de la muerte de Barone, el caballo del abuelo, que había sido 
empleado hasta que una mina o un proyectil  lo alcanzó cerca de las posiciones. 
 
Había finalizado la pesadilla comenzada el 2 de octubre cuando los alemanes habían tomado 
posesión de Borrello, vuelto más obsesiva durante los trágicos días del monte y sólo un poco 
atenuada, pero siempre opresiva, en los meses siguientes. La guerra nos había descubierto en 
éste ángulo apartado del mundo, pretendiendo el sacrificio de nuestra tierra como precio por la 
ineptitud y la cobardía de nuestros gobernantes. Estábamos postrados, humillados por la 
fuerza y quebrados en los espíritus ¡pero no vencidos! 
 
Quedaba la ira por lo que habíamos sufrido y por el larguísimo tiempo previsible para el retorno 
a la normalidad. Nos esperaban aún muchos sufrimientos en el futuro, un duro trabajo, 
sacrificios de todo tipo para recuperar el noventa por ciento de nuestro patrimonio inmobiliario 
que había sido destruido y para volver a vivir una digna vida humana. ¡Diez o, tal vez, veinte 
años! ¿Y el Estado? ¿En qué medida habrá de intervenir? 
 
Mientras tanto, fuerza y coraje, con los dientes apretados, por el duro camino emprendido hacía 
ya unos meses, con la esperanza y la fe en el porvenir, con el consuelo, por lo menos, de haber 
sobrevivido al apocalipsis. 
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Debo concluir este escrito recordando el precio pagado en vidas humanas de Borrello por 
aquella inútil guerra. Fueron cuarenta y cuatro víctimas: 18 militares entre los caídos en varios 
frentes por causas del servicio, además de 26 civiles. 
 
El nombre de los muertos está inscripto en el bronce del monumento ubicado en la plaza 
dedicada, en imperecedera memoria, al IX de noviembre de 1943, no sólo para recordar  el 
infausto día de la destrucción, sino también para celebrar el renacimiento del pueblo iniciado 
inmediatamente, ya en aquel mismo mes de noviembre, con supremos esfuerzos personales 
mientras la Patria nos había abandonado a nuestro tremendo destino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MILITARES 
Di Liscia Domenico, Di Luca Giovanni, Di Nillo, Giovanni, Di Nunzio Carmine, Rago 
Domenico: caídos en África. D’Amico Antonio, Di Fiore Antonio, Di Nardo Anselmo, Di 
Nardo Arcangelo: caídos en los Balcanes. Di Francesco Vincenzo, Di Luca Felice, 
Palmieri Armando, Palmieri Pietro: caídos en Rusia, Beviglia Vicenzo, D’Auro Diamante, 
Di Nardo Francesco, Festa Alfonso, Polimeno Armando: muertos en servicio. 
 
CIVILES 
Beviglia Carmela, Di Fiore Lucia, Di Francesco Pietro, Palmieri Giuseppe: muertos bajo 
los escombros de sus propias casas. Costantini Sabia, Di Fiore Michele, Palmieri 
Filomena: muertos por disparos de cañón. Antonelli Agata, Cicolini Donata: víctimas de 
bombardeos aéreos. Alloggia Davide, D’Ambrosio Domenico, D’Arcangelo Berardino, 
D’Auro Italo, Di Nunzio Giuseppe, Pace Luigi, Sciulli Anna, Spagnuolo Antonio, 
Spagnuolo Domenico: muertos por minas. Angelucci Antonio, Lalli Nicola: muertos por 
fatalidad. Evangelista Leonardo, Simonetti Angelonicola: alcanzados por disparos a 
quemarropa de los francotiradores. Cascegna Nicoletta, Cimino Antonina, Di Sciullo 
Candelora, Simonetti Cristina: muertas por enfermedad. 
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